Sull’intelligenza simulatoria stratificata.
14 Settembre 2026
Photo by Landiva Weber
· ★ ·
14 Settembre 2026
S i parla spesso di scrittura in termini di stile, di voce, di temi. Si parla poco, invece, di ciò che viene prima: il modo in cui una scena esiste nella mente di chi la scrive. Eppure, osservando certi testi – soprattutto quelli corali e adulti, con molti personaggi e conflitti complessi – risulta evidente che non tutte le scene nascono allo stesso modo.
Alcune vengono costruite. Altre, semplicemente, sono già lì.
Non è una differenza estetica. È una differenza strutturale.
Continua la lettura →Conto io, non l’intelligenza artificiale
8 Agosto 2026
Illustration by Andrea D’Angelo – All Rights Reserved
· ★ ·
8 Agosto 2026
N on so cos’ho che non va, io. Qualcosa dev’essere. Ci dev’essere qualcosa che mi spinge sempre a fare di testa mia. Non sono affatto convinto sia un pregio. Vedo luci e ombre. A 54 anni, però, ormai mi sono rassegnato e mi lascio essere.
Quando cominciai a provarci con l’illustrazione, durante il Natale del 2021, non si riusciva ancora a prevedere quest’orizzonte totalizzante di MA – Mediocrità Artificiale, che sono anche le lettere iniziale e finale della corretta definizione di ciò che ormai innonda Internet.
Oggi, invece, coi tempi che corrono, sembro il classico Bastian Contrario. Sempre lì a remare controcorrente.
Continua la lettura →Violenza
19 Ottobre 2025
Photo by Pawel Czerwinski on Unsplash
· ★ ·
19 Ottobre 2025
È venuto il tempo di affrontare i demoni della mia creatività. Devo discendere questa spirale di violenza e tenebra. Anche chi non crede al cinismo di certa letteratura di genere, come me, sa che fare i conti con la realtà è sempre necessario. Ovvero la differenza la fa la prospettiva con cui si guarda alle cose.
Del resto l’ho sempre sostenuto: è attraverso il reale che si parla di ideali, che altro non sono che sogni realizzabili. Il fantasy assurge a narrativa di qualità nel momento in cui permette di riflettere su qualcosa di concreto, che sia la “semplice” natura dell’essere umano o siano temi ancora più complessi, cioè che non riguardino il singolo, ma la collettività.
E quindi come potrei scrivere un’intera saga che parli del (mio) ideale di società globale – del concetto universale di società ideale, diciamo – evitando di affrontare il momento in cui lo tradiamo tragicamente in ogni possibile modo? Come potrei non discutere di chi crede la soluzione sia la violenza, in qualsiasi forma essa si presenti?
Continua la lettura →
9 aspetti cruciali per essere pubblicati e diventare grandi romanzieri
13 Dicembre 2020Se non sei un lettore forte, non conosci bene la grammatica e la sintassi della tua lingua, hai poche nozioni delle tecniche narrative, beh… Studia! Oggi tu e io siamo qui per discutere di ciò che serve per emergere dalla massa.2020, il ritorno è cosa fatta • 25
9 Dicembre 2020Terzo e ultimo anno di ripresa. Dal 2021 ricomincio daccapo.L’assassinio premeditato degli stereotipi
1 Dicembre 2020L’inizio della mia saga de “I Silenzi” parte da un prologo che mette subito in chiaro qual era – e qual è – il mio approccio alle razze classiche del Fantasy: gli Elfi, i Nani e gli Uomini su tutti. Perché?Il talento senza misura è sprecato
26 Novembre 2020Il talento senza misura è sprecato. A volte ti basta vedere la vetta da lontano per credere di poter scalare l’Annapurna a mani nude indossando un pigiama.False ripartenze • 24
22 Novembre 2020Ritorno a “Il giorno dopo”. Ora il mio obiettivo è mettere alla prova la mia prolificità.Prima legge della scrittura: divertiti!
17 Novembre 2020Non permetto a nessuno di dirmi come viverla. Amo farlo a modo mio. Scrivere mi rende libero. La stessa cosa vale per te, quando fai la cosa che ami.Ho fatto un sogno su di me
27 Ottobre 2020Sono stanco di sbagliare. Anche se, forse, non ho mai sbagliato per davvero. Mi sono soltanto arreso troppo presto.Cambio di programma • 23
19 Ottobre 2020Le ultime settimane mi hanno dimostrato che l’idea di produrre narrativa nuova mentre sono impegnato quasi a tempo pieno su Medium era una pretesa bell’e buona. Non ne ho il tempo.E se da domani non potessi più fare ciò che ami?
16 Ottobre 2020Non sei le cose che fai, che sono soltanto il tuo mezzo d’espressione. Non sei nemmeno le cose che credi di essere. Sei molto di più.Me lo prometti?
6 Ottobre 2020Quello che voglio dirti è di essere te stesso. Amati, non farti mai fermare da chi pensa tu sia insufficiente, specie se sei tu a pensarlo.
9 aspetti cruciali per essere pubblicati e diventare grandi romanzieri
13 Dicembre 2020Se non sei un lettore forte, non conosci bene la grammatica e la sintassi della tua lingua, hai poche nozioni delle tecniche narrative, beh… Studia! Oggi tu e io siamo qui per discutere di ciò che serve per emergere dalla massa.2020, il ritorno è cosa fatta • 25
9 Dicembre 2020Terzo e ultimo anno di ripresa. Dal 2021 ricomincio daccapo.L’assassinio premeditato degli stereotipi
1 Dicembre 2020L’inizio della mia saga de “I Silenzi” parte da un prologo che mette subito in chiaro qual era – e qual è – il mio approccio alle razze classiche del Fantasy: gli Elfi, i Nani e gli Uomini su tutti. Perché?Il talento senza misura è sprecato
26 Novembre 2020Il talento senza misura è sprecato. A volte ti basta vedere la vetta da lontano per credere di poter scalare l’Annapurna a mani nude indossando un pigiama.False ripartenze • 24
22 Novembre 2020Ritorno a “Il giorno dopo”. Ora il mio obiettivo è mettere alla prova la mia prolificità.Prima legge della scrittura: divertiti!
17 Novembre 2020Non permetto a nessuno di dirmi come viverla. Amo farlo a modo mio. Scrivere mi rende libero. La stessa cosa vale per te, quando fai la cosa che ami.Ho fatto un sogno su di me
27 Ottobre 2020Sono stanco di sbagliare. Anche se, forse, non ho mai sbagliato per davvero. Mi sono soltanto arreso troppo presto.Cambio di programma • 23
19 Ottobre 2020Le ultime settimane mi hanno dimostrato che l’idea di produrre narrativa nuova mentre sono impegnato quasi a tempo pieno su Medium era una pretesa bell’e buona. Non ne ho il tempo.E se da domani non potessi più fare ciò che ami?
16 Ottobre 2020Non sei le cose che fai, che sono soltanto il tuo mezzo d’espressione. Non sei nemmeno le cose che credi di essere. Sei molto di più.Me lo prometti?
6 Ottobre 2020Quello che voglio dirti è di essere te stesso. Amati, non farti mai fermare da chi pensa tu sia insufficiente, specie se sei tu a pensarlo.
· · ·