Sull’intelligenza simulatoria stratificata.
14 Settembre 2026
Photo by Landiva Weber
· ★ ·
14 Settembre 2026
S i parla spesso di scrittura in termini di stile, di voce, di temi. Si parla poco, invece, di ciò che viene prima: il modo in cui una scena esiste nella mente di chi la scrive. Eppure, osservando certi testi – soprattutto quelli corali e adulti, con molti personaggi e conflitti complessi – risulta evidente che non tutte le scene nascono allo stesso modo.
Alcune vengono costruite. Altre, semplicemente, sono già lì.
Non è una differenza estetica. È una differenza strutturale.
Continua la lettura →Conto io, non l’intelligenza artificiale
8 Agosto 2026
Illustration by Andrea D’Angelo – All Rights Reserved
· ★ ·
8 Agosto 2026
N on so cos’ho che non va, io. Qualcosa dev’essere. Ci dev’essere qualcosa che mi spinge sempre a fare di testa mia. Non sono affatto convinto sia un pregio. Vedo luci e ombre. A 54 anni, però, ormai mi sono rassegnato e mi lascio essere.
Quando cominciai a provarci con l’illustrazione, durante il Natale del 2021, non si riusciva ancora a prevedere quest’orizzonte totalizzante di MA – Mediocrità Artificiale, che sono anche le lettere iniziale e finale della corretta definizione di ciò che ormai innonda Internet.
Oggi, invece, coi tempi che corrono, sembro il classico Bastian Contrario. Sempre lì a remare controcorrente.
Continua la lettura →Violenza
19 Ottobre 2025
Photo by Pawel Czerwinski on Unsplash
· ★ ·
19 Ottobre 2025
È venuto il tempo di affrontare i demoni della mia creatività. Devo discendere questa spirale di violenza e tenebra. Anche chi non crede al cinismo di certa letteratura di genere, come me, sa che fare i conti con la realtà è sempre necessario. Ovvero la differenza la fa la prospettiva con cui si guarda alle cose.
Del resto l’ho sempre sostenuto: è attraverso il reale che si parla di ideali, che altro non sono che sogni realizzabili. Il fantasy assurge a narrativa di qualità nel momento in cui permette di riflettere su qualcosa di concreto, che sia la “semplice” natura dell’essere umano o siano temi ancora più complessi, cioè che non riguardino il singolo, ma la collettività.
E quindi come potrei scrivere un’intera saga che parli del (mio) ideale di società globale – del concetto universale di società ideale, diciamo – evitando di affrontare il momento in cui lo tradiamo tragicamente in ogni possibile modo? Come potrei non discutere di chi crede la soluzione sia la violenza, in qualsiasi forma essa si presenti?
Continua la lettura →
Dialoghi e verosimiglianza
9 Dicembre 2019“Saper scrivere” è un concetto che ingenera molta confusione e che, detto così, non significa nulla. Molti ancora credono che essere laureati sia imprescindible, come se esserlo in matematica aiuti in qualche modo a sfornare romanzi con la prolificità di Stephen King e la qualità di Gabriel García Marquez (ma anche esserlo in Lettere, pur se più appropriato, non è sufficiente a rendere qualcuno uno scrittore…). Molti credono di saper scrivere soltanto perché hanno scritto una tesi. Altri che se si è capaci di redigere un manuale tecnico, si è pronti per scrivere prosa o poesia. Un atteggiamento normale, anziché ...Incipit
8 Dicembre 2019Se cercate nei vocabolari della lingua italiana il termine “incipit” troverete varie versioni di quanto segue: le parole iniziali di un testo (oltre alle altre accezioni). Ovvero i vocabolari non vi chiariranno un bel nulla. Di contro i corsi di scrittura creativa in genere gli attribuiranno più importanza di quella che ha. Capiamoci: l’incipit è importante, ma è necessario affrontarlo con equilibrio perché vi aiuti a catturare un lettore. In un romanzo tutto è importante e considerare qualcosa “più importante” è approssimarsi pericolosamente a una logica commerciale. Per parlarvene vi propongo un gioco letterario. ~ ∞ ~ Esistono differenti approcci a una storia e ...Il mondo editoriale (III parte)
7 Dicembre 2019Chiarito qual è l’atteggiamento che secondo me paga, concludo oggi questa digressione sul mondo editoriale parlandovi a grandi linee di ciò che avviene a contratto firmato. Editing Come detto, tra la firma del contratto e l’editing può passare anche un anno o più se l’editore è medio-grande. La prima difficoltà sarà dover lavorare a freddo sul vostro testo in un vero e proprio tour de force, dunque. L’editor si sarà già presentato e comincerà col darvi una panoramica di ciò che pensa del vostro scritto. L’avrà letto tutto, ovviamente, e si sarà fatto un’idea di cosa c’è da fare per migliorarlo. Da indicazioni ...Il mondo editoriale (II parte)
6 Dicembre 2019L’Editrice Nord mi contattò per posta non molto tempo dopo aver spedito il mio primo, intero manoscritto. Gianfranco Viviani muoveva un appunto fondamentale alla storia della mia trilogia: poca azione. Voleva dei chiarimenti “prima di rifiutarlo definitivamente”, ammettendo d’aver soltanto “sfogliato” il plico mandato. Per questo motivo mi chiedeva un riassunto dell’intera trilogia. Mezzo eccitato e mezzo abbattuto – l’Editrice Nord era la mia casa editrice preferita, con le cui letture ero cresciuto! – mi misi al PC e cominciai a lavorare, deciso a non darmi per (quasi) vinto. Avevo già redatto documenti di vario tipo per coadiuvare la scrittura: schemi, ...Il mondo editoriale (I parte)
28 Settembre 2019Esiste una parte oscura ai più, quando si parla di “diventare scrittori”, se con l’espressione s’intende di professione – ho già chiarito che scrittori si è, artisticamente parlando. È oscura ai più perché per conoscerla bisogna viverla e per viverla bisogna firmare un contratto con una casa editrice degna di questo nome – ovvero di quelle che non vi chiedono denaro per pubblicarvi e, anzi, vi danno un anticipo, pur se in una quantità simbolica agli esordi. Quel tipo d’esperienza si deve vivere per comprenderla – e molti finiscono per non capirci un’acca comunque. Siamo un popolo di “scrittori” e sempre ...Paragrafo dopo paragrafo
28 Settembre 2019Sono sempre stato affascinato dalla scrittura in quanto processo di introspezione e crescita personale. È un’attività così totalizzante che diventa spesso una filosofia di vita per lo scrittore. Eppure un approccio esclusivamente filosofico ed esistenziale alla materia è squilibrato. E la scrittura, quella fatta di parole e sudore, dov’è finita? Già. Da oggi in poi avrà casa (anche) qui. La cosa difficile è decidere da dove cominciare. Non mi va di partire dall’incipit: la scontatezza in scrittura è un’arma a doppio filo. Partirò in media res, dunque. Letteralmente. Il punto di partenza sarà la revisione del mezzo romanzo che scrissi nel 2006 e che ...Scrivere
3 Agosto 2019Faccio da sempre una grandissima fatica a concentrarmi. Qualsiasi piccola cosa può… distrarmi? No. Non è un’interpretazione corretta nel mio caso o lo è soltanto in parte. L’effetto è quello, ma la verità è che qualsiasi piccola cosa può attrarmi. Da sempre sono attratto dai dettagli: mi fisso su cose che altri nemmeno notano o non vedono affatto. Nel contempo difetto di concentrazione. È come una moneta: ha due facce, una virtù e un difetto. Nel periodo più prolifico della mia vita, agli inizi degli anni 2000, avevo trovato il mio equilibrio perfetto, proprio nel tentativo di risolvere la cronica incapacità ...Il romanzo prende forma: la sinossi
1 Agosto 2019La sinossi è un lavoro duro e importante. È il momento in cui la sagoma comincia ad emergere dalle nebbie in cui s’è celata fin dall’inizio, sussurrandoci da un punto impreciso. A ritroso, il riassunto ci ha permesso di cominciare ad ascoltarla e finalmente udire la voce dell’idea. All’inizio l’idea era un piccolo bagliore nella bruma che ha attirato la nostra attenzione. Abbiamo scelto quell’idea per un motivo preciso, ma non sapevamo a cosa ci avrebbe portato, non esattamente. Per questo l’abbiamo esplorata scrivendo il riassunto, dapprima ascoltandola con attenzione, dappoi cominciando a parlarci per mezzo della revisione. Ora siamo a tu ...L’inizio della fine
29 Luglio 2019L’idea se ne sta lì e ci fissa. Cosa vuoi fare di me? ci chiede e l’unica cosa che sappiamo al momento è che l’abbiamo scelta e vogliamo usarla per scrivere il nostro prossimo romanzo. Continua a fissarci curiosa. Cosa facciamo? Giochiamo? La risposta può essere cercata in due modi: cominciando a scrivere, senza direzione e senz’alcuna meta in mente per il gusto della scoperta, oppure iniziando a parlarle… Come? Be’, tanto per cominciare rispondendo alla domanda che ci sta ponendo. Scriverò un romanzo ambientato nell’Italia degli anni ’80, ad esempio. Lo sapete, posso parlarvi soltanto di ciò che faccio io. Non ...Scrittura e postura
27 Luglio 2019Il tema di questa settimana è piuttosto serio. Vi parlerò della salute dello scrittore. Se il vostro sogno è diventare una scrittrice o uno scrittore, non dimenticatevi che l’attività è molto sedentaria e, di conseguenza, nuoce alla salute se non prendete delle contromisure. Scrivere fa assai bene alla mente, ma fa male al corpo. Quando si parla di scrittura, ci si dimentica fin troppo spesso della questione fisica. Scrivere è piuttosto impegnativo dal punto di vista fisico, perché si sta seduti tutto il tempo. E stare sempre seduti per tot ore al giorno è… malsano. Peggio ancora se aggiungete le ore di ...
Dialoghi e verosimiglianza
9 Dicembre 2019“Saper scrivere” è un concetto che ingenera molta confusione e che, detto così, non significa nulla. Molti ancora credono che essere laureati sia imprescindible, come se esserlo in matematica aiuti in qualche modo a sfornare romanzi con la prolificità di Stephen King e la qualità di Gabriel García Marquez (ma anche esserlo in Lettere, pur se più appropriato, non è sufficiente a rendere qualcuno uno scrittore…). Molti credono di saper scrivere soltanto perché hanno scritto una tesi. Altri che se si è capaci di redigere un manuale tecnico, si è pronti per scrivere prosa o poesia. Un atteggiamento normale, anziché ...Incipit
8 Dicembre 2019Se cercate nei vocabolari della lingua italiana il termine “incipit” troverete varie versioni di quanto segue: le parole iniziali di un testo (oltre alle altre accezioni). Ovvero i vocabolari non vi chiariranno un bel nulla. Di contro i corsi di scrittura creativa in genere gli attribuiranno più importanza di quella che ha. Capiamoci: l’incipit è importante, ma è necessario affrontarlo con equilibrio perché vi aiuti a catturare un lettore. In un romanzo tutto è importante e considerare qualcosa “più importante” è approssimarsi pericolosamente a una logica commerciale. Per parlarvene vi propongo un gioco letterario. ~ ∞ ~ Esistono differenti approcci a una storia e ...Il mondo editoriale (III parte)
7 Dicembre 2019Chiarito qual è l’atteggiamento che secondo me paga, concludo oggi questa digressione sul mondo editoriale parlandovi a grandi linee di ciò che avviene a contratto firmato. Editing Come detto, tra la firma del contratto e l’editing può passare anche un anno o più se l’editore è medio-grande. La prima difficoltà sarà dover lavorare a freddo sul vostro testo in un vero e proprio tour de force, dunque. L’editor si sarà già presentato e comincerà col darvi una panoramica di ciò che pensa del vostro scritto. L’avrà letto tutto, ovviamente, e si sarà fatto un’idea di cosa c’è da fare per migliorarlo. Da indicazioni ...Il mondo editoriale (II parte)
6 Dicembre 2019L’Editrice Nord mi contattò per posta non molto tempo dopo aver spedito il mio primo, intero manoscritto. Gianfranco Viviani muoveva un appunto fondamentale alla storia della mia trilogia: poca azione. Voleva dei chiarimenti “prima di rifiutarlo definitivamente”, ammettendo d’aver soltanto “sfogliato” il plico mandato. Per questo motivo mi chiedeva un riassunto dell’intera trilogia. Mezzo eccitato e mezzo abbattuto – l’Editrice Nord era la mia casa editrice preferita, con le cui letture ero cresciuto! – mi misi al PC e cominciai a lavorare, deciso a non darmi per (quasi) vinto. Avevo già redatto documenti di vario tipo per coadiuvare la scrittura: schemi, ...Il mondo editoriale (I parte)
28 Settembre 2019Esiste una parte oscura ai più, quando si parla di “diventare scrittori”, se con l’espressione s’intende di professione – ho già chiarito che scrittori si è, artisticamente parlando. È oscura ai più perché per conoscerla bisogna viverla e per viverla bisogna firmare un contratto con una casa editrice degna di questo nome – ovvero di quelle che non vi chiedono denaro per pubblicarvi e, anzi, vi danno un anticipo, pur se in una quantità simbolica agli esordi. Quel tipo d’esperienza si deve vivere per comprenderla – e molti finiscono per non capirci un’acca comunque. Siamo un popolo di “scrittori” e sempre ...Paragrafo dopo paragrafo
28 Settembre 2019Sono sempre stato affascinato dalla scrittura in quanto processo di introspezione e crescita personale. È un’attività così totalizzante che diventa spesso una filosofia di vita per lo scrittore. Eppure un approccio esclusivamente filosofico ed esistenziale alla materia è squilibrato. E la scrittura, quella fatta di parole e sudore, dov’è finita? Già. Da oggi in poi avrà casa (anche) qui. La cosa difficile è decidere da dove cominciare. Non mi va di partire dall’incipit: la scontatezza in scrittura è un’arma a doppio filo. Partirò in media res, dunque. Letteralmente. Il punto di partenza sarà la revisione del mezzo romanzo che scrissi nel 2006 e che ...Scrivere
3 Agosto 2019Faccio da sempre una grandissima fatica a concentrarmi. Qualsiasi piccola cosa può… distrarmi? No. Non è un’interpretazione corretta nel mio caso o lo è soltanto in parte. L’effetto è quello, ma la verità è che qualsiasi piccola cosa può attrarmi. Da sempre sono attratto dai dettagli: mi fisso su cose che altri nemmeno notano o non vedono affatto. Nel contempo difetto di concentrazione. È come una moneta: ha due facce, una virtù e un difetto. Nel periodo più prolifico della mia vita, agli inizi degli anni 2000, avevo trovato il mio equilibrio perfetto, proprio nel tentativo di risolvere la cronica incapacità ...Il romanzo prende forma: la sinossi
1 Agosto 2019La sinossi è un lavoro duro e importante. È il momento in cui la sagoma comincia ad emergere dalle nebbie in cui s’è celata fin dall’inizio, sussurrandoci da un punto impreciso. A ritroso, il riassunto ci ha permesso di cominciare ad ascoltarla e finalmente udire la voce dell’idea. All’inizio l’idea era un piccolo bagliore nella bruma che ha attirato la nostra attenzione. Abbiamo scelto quell’idea per un motivo preciso, ma non sapevamo a cosa ci avrebbe portato, non esattamente. Per questo l’abbiamo esplorata scrivendo il riassunto, dapprima ascoltandola con attenzione, dappoi cominciando a parlarci per mezzo della revisione. Ora siamo a tu ...L’inizio della fine
29 Luglio 2019L’idea se ne sta lì e ci fissa. Cosa vuoi fare di me? ci chiede e l’unica cosa che sappiamo al momento è che l’abbiamo scelta e vogliamo usarla per scrivere il nostro prossimo romanzo. Continua a fissarci curiosa. Cosa facciamo? Giochiamo? La risposta può essere cercata in due modi: cominciando a scrivere, senza direzione e senz’alcuna meta in mente per il gusto della scoperta, oppure iniziando a parlarle… Come? Be’, tanto per cominciare rispondendo alla domanda che ci sta ponendo. Scriverò un romanzo ambientato nell’Italia degli anni ’80, ad esempio. Lo sapete, posso parlarvi soltanto di ciò che faccio io. Non ...Scrittura e postura
27 Luglio 2019Il tema di questa settimana è piuttosto serio. Vi parlerò della salute dello scrittore. Se il vostro sogno è diventare una scrittrice o uno scrittore, non dimenticatevi che l’attività è molto sedentaria e, di conseguenza, nuoce alla salute se non prendete delle contromisure. Scrivere fa assai bene alla mente, ma fa male al corpo. Quando si parla di scrittura, ci si dimentica fin troppo spesso della questione fisica. Scrivere è piuttosto impegnativo dal punto di vista fisico, perché si sta seduti tutto il tempo. E stare sempre seduti per tot ore al giorno è… malsano. Peggio ancora se aggiungete le ore di ...
· · ·