Sull’intelligenza simulatoria stratificata.
14 Settembre 2026
Photo by Landiva Weber
· ★ ·
14 Settembre 2026
S i parla spesso di scrittura in termini di stile, di voce, di temi. Si parla poco, invece, di ciò che viene prima: il modo in cui una scena esiste nella mente di chi la scrive. Eppure, osservando certi testi – soprattutto quelli corali e adulti, con molti personaggi e conflitti complessi – risulta evidente che non tutte le scene nascono allo stesso modo.
Alcune vengono costruite. Altre, semplicemente, sono già lì.
Non è una differenza estetica. È una differenza strutturale.
Continua la lettura →Conto io, non l’intelligenza artificiale
8 Agosto 2026
Illustration by Andrea D’Angelo – All Rights Reserved
· ★ ·
8 Agosto 2026
N on so cos’ho che non va, io. Qualcosa dev’essere. Ci dev’essere qualcosa che mi spinge sempre a fare di testa mia. Non sono affatto convinto sia un pregio. Vedo luci e ombre. A 54 anni, però, ormai mi sono rassegnato e mi lascio essere.
Quando cominciai a provarci con l’illustrazione, durante il Natale del 2021, non si riusciva ancora a prevedere quest’orizzonte totalizzante di MA – Mediocrità Artificiale, che sono anche le lettere iniziale e finale della corretta definizione di ciò che ormai innonda Internet.
Oggi, invece, coi tempi che corrono, sembro il classico Bastian Contrario. Sempre lì a remare controcorrente.
Continua la lettura →Violenza
19 Ottobre 2025
Photo by Pawel Czerwinski on Unsplash
· ★ ·
19 Ottobre 2025
È venuto il tempo di affrontare i demoni della mia creatività. Devo discendere questa spirale di violenza e tenebra. Anche chi non crede al cinismo di certa letteratura di genere, come me, sa che fare i conti con la realtà è sempre necessario. Ovvero la differenza la fa la prospettiva con cui si guarda alle cose.
Del resto l’ho sempre sostenuto: è attraverso il reale che si parla di ideali, che altro non sono che sogni realizzabili. Il fantasy assurge a narrativa di qualità nel momento in cui permette di riflettere su qualcosa di concreto, che sia la “semplice” natura dell’essere umano o siano temi ancora più complessi, cioè che non riguardino il singolo, ma la collettività.
E quindi come potrei scrivere un’intera saga che parli del (mio) ideale di società globale – del concetto universale di società ideale, diciamo – evitando di affrontare il momento in cui lo tradiamo tragicamente in ogni possibile modo? Come potrei non discutere di chi crede la soluzione sia la violenza, in qualsiasi forma essa si presenti?
Continua la lettura →
L’uso delle idee
6 Luglio 2019Di idee parlando, e circa il come utilizzarle, la prima cosa importante che mi sovviene è che dipende molto dal tipo di scrittore che si è. Come dico nel non-corso di scrittura intensiva dedicato alla revisione, c’è chi scrive bene se pianifica il viaggio e chi se viaggia verso l’ignoto. È una questione di personalità. Per essere onesto con voi, direi che il mio discorso si applica meglio a chi pianifica, perché unire molteplici idee in un’unica trama e far combaciare tutto (tempi, modi, contesti, evoluzione, senso) della storia non è cosa da improvvisazione. Gli scrittori alla Stephen King – quelli ...Run Fast, Stand Still
5 Luglio 2019Ray Bradbury una volta diede una definizione dell’approccio corretto alla scrittura secondo lui: “Run fast, stand still. This, the lesson from lizards. For all writers”. (Corri veloce, resta immobile. Questa la lezione delle lucertole per tutti gli scrittori.) Il grande scrittore statunitense parlava di come scrivere e del fatto che con maggior rapidità si scrive la prima stesura, più vera e onesta sarà. E che dopo aver corso liberi è bene immobilizzarsi e riflettere… prima di ripartire correndo. Aggiungo all’illuminante riflessione di Bradbury un ulteriore significato: la narrazione stessa dovrebbe avere un’andatura da lucertola. La maggior parte del tempo si racconta ...La ideocoltura
5 Luglio 2019Lette le vostre opinioni, comincio dal punto più logico tra quelli più votati: l’ideazione. Come tutte le cose animate, le idee nascono quando si trovano nel proprio habitat naturale e un insieme di fattori permette loro di nascere e crescere, di ramificarsi e unirsi… Contengono la scintilla di chi siamo così come un capello contiene il nostro DNA. Sono un minuscolo insieme dei mille e mille aspetti che ci rendono tutti unici e che è impossibile proporsi di censire: non sapremo mai tutto di noi stessi. Ho letto parecchio sulla creatività. Allo stesso tempo sono un drogato di “interviste a scrittori” (e ...Perché scrivere?
27 Giugno 2019Ricordo ancora quando decisi di diventare uno scrittore. Avevo 14 anni. Comprai da un compagno di scuola Lo Hobbit e lo lessi d’un fiato. A fine lettura decisi che J.R.R. Tolkien era l’essere umano più interessante di cui avessi mai sentito parlare. Volevo essere come lui. Pensieri giovani, con un buon bagaglio d’innocenza. In realtà non sapevo che in quel periodo avevo semplicemente scoperto una delle mie verità, fino ad allora sconosciuta: amo scrivere per raccontare. È semplicemente una parte di me, oltreché uno degli aspetti più affascinanti della nostra specie. Per scoprirlo mi bastò la prima, vera lettura della mia ...Scrivere è un’arte o un mestiere?
26 Giugno 2019Non-corso sulla Scrittura e il Nulla Così si chiama il mio progetto. La scrittura intensiva non è soltanto il breve non-corso che spedisco gratuitamente, incentrato sulla sola revisione. Il titolo si riferisce all’intero processo, dal “Vorrei scrivere un libro…” al “OK, adesso che l’ho pubblicato su Amazon, cosa faccio?” – risposta a quest’ultima domanda inclusa e un po’ più in là ancora. Alla fine diventerà un corso organico, che farò pagare. A chi si iscrive alla newsletter, però, no: mano a mano che lo scriverò, gli iscritti avranno accesso ai suoi testi (di contro, non prometto nessuna cadenza: posso scrivere tre ...Indietro non si torna
22 Giugno 2019Indietro non si torna. Anche volendo, non è possibile. Quando nel 2010 sono espatriato sentivo che non sarei mai più stato lo stesso. Sono italiano, ma le mie origini non mi definiscono più. Come dice Dave Matthews, “Thinking about changing the world, while the world is changing us…„ Attualmente vivo in Spagna, a mezz’ora da Barcellona – le grandi città non fanno per me, sono cresciuto in un paesino tra le Dolomiti, sicché ho evidenti limiti di sopportazione quando si tratta di cemento. In realtà mia moglie m’ha già convinto ad andarmene prima o poi, alla volta di luoghi più economici ...Scrittura creativa: essere o non essere
9 Febbraio 2019Cos’è la scrittura è difficile dirlo. È un’arte con delle regole precise ma elastiche e perciò influenzabile dalla personalità dello scrittore. Non c’è spazio per l’interpretazione, se si tratta di grammatica e sintassi, eppure le regole stesse sono così tante e interconnesse che il loro uso corretto e intreccio può produrre milioni di risultati diversi. Il risultato di solito lo chiamiamo “stile“. La scrittura è nobile, ovvero si adatta a qualsiasi contesto; i limiti sono sempre e solo quelli dello scrittore. È creativa, quando introduce nuovi contesti. È, insomma, infinitamente potente. Ciò che a me sta a cuore è la narrativa, ...Mi rimetto in gioco
23 Ottobre 2018Mi rimetto in gioco. Basterebbe dire questo, se volessi riassumere. Preferisco spiegare almeno a grandi linee, però, considerando che non sono un esordiente, che ho un passato da autore edito, che tra di voi ci saranno “miei vecchi lettori”, che… Ho avuto dieci anni per riflettere. Sono cambiato. Ho riletto qualcosa della mia passata onnipresenza in rete, più alla ricerca del mio pensiero d’allora, che al navigare tra lodi e imprecazioni varie. Sono cambiato, sì. Ciò che ho letto mi appartiene solo in quell’ostinata ricerca di dare un senso alle cose. Quanto ai metodi e in certi casi, ahimè, alle parole… stringo le ...Perché scrivere un altro romanzo?
5 Ottobre 2018Durante i miei cinque anni di buio, in cui non sono riuscito a scrivere una sola riga di prima stesura, me lo sono chiesto spesso: perché scrivere un altro romanzo? Le risposte erano inizialmente trancianti. “Non ha senso!” recitavano in coro, se si vuol coglierne l’essenza. Un paio d’anni di lagna. Poi i primi dubbi si sono intrufolati: “Sei sicuro di voler gettare la spugna così? Avresti ancora molte porte aperte… Sai che se vuoi puoi farlo”. Per l’appunto, sapevo di poterlo fare, perché lo sapevo fare. Il resto non contava. O sì? Ecco. Quei dubbi erano lamentele da bar. Il nocciolo ...
L’uso delle idee
6 Luglio 2019Di idee parlando, e circa il come utilizzarle, la prima cosa importante che mi sovviene è che dipende molto dal tipo di scrittore che si è. Come dico nel non-corso di scrittura intensiva dedicato alla revisione, c’è chi scrive bene se pianifica il viaggio e chi se viaggia verso l’ignoto. È una questione di personalità. Per essere onesto con voi, direi che il mio discorso si applica meglio a chi pianifica, perché unire molteplici idee in un’unica trama e far combaciare tutto (tempi, modi, contesti, evoluzione, senso) della storia non è cosa da improvvisazione. Gli scrittori alla Stephen King – quelli ...Run Fast, Stand Still
5 Luglio 2019Ray Bradbury una volta diede una definizione dell’approccio corretto alla scrittura secondo lui: “Run fast, stand still. This, the lesson from lizards. For all writers”. (Corri veloce, resta immobile. Questa la lezione delle lucertole per tutti gli scrittori.) Il grande scrittore statunitense parlava di come scrivere e del fatto che con maggior rapidità si scrive la prima stesura, più vera e onesta sarà. E che dopo aver corso liberi è bene immobilizzarsi e riflettere… prima di ripartire correndo. Aggiungo all’illuminante riflessione di Bradbury un ulteriore significato: la narrazione stessa dovrebbe avere un’andatura da lucertola. La maggior parte del tempo si racconta ...La ideocoltura
5 Luglio 2019Lette le vostre opinioni, comincio dal punto più logico tra quelli più votati: l’ideazione. Come tutte le cose animate, le idee nascono quando si trovano nel proprio habitat naturale e un insieme di fattori permette loro di nascere e crescere, di ramificarsi e unirsi… Contengono la scintilla di chi siamo così come un capello contiene il nostro DNA. Sono un minuscolo insieme dei mille e mille aspetti che ci rendono tutti unici e che è impossibile proporsi di censire: non sapremo mai tutto di noi stessi. Ho letto parecchio sulla creatività. Allo stesso tempo sono un drogato di “interviste a scrittori” (e ...Perché scrivere?
27 Giugno 2019Ricordo ancora quando decisi di diventare uno scrittore. Avevo 14 anni. Comprai da un compagno di scuola Lo Hobbit e lo lessi d’un fiato. A fine lettura decisi che J.R.R. Tolkien era l’essere umano più interessante di cui avessi mai sentito parlare. Volevo essere come lui. Pensieri giovani, con un buon bagaglio d’innocenza. In realtà non sapevo che in quel periodo avevo semplicemente scoperto una delle mie verità, fino ad allora sconosciuta: amo scrivere per raccontare. È semplicemente una parte di me, oltreché uno degli aspetti più affascinanti della nostra specie. Per scoprirlo mi bastò la prima, vera lettura della mia ...Scrivere è un’arte o un mestiere?
26 Giugno 2019Non-corso sulla Scrittura e il Nulla Così si chiama il mio progetto. La scrittura intensiva non è soltanto il breve non-corso che spedisco gratuitamente, incentrato sulla sola revisione. Il titolo si riferisce all’intero processo, dal “Vorrei scrivere un libro…” al “OK, adesso che l’ho pubblicato su Amazon, cosa faccio?” – risposta a quest’ultima domanda inclusa e un po’ più in là ancora. Alla fine diventerà un corso organico, che farò pagare. A chi si iscrive alla newsletter, però, no: mano a mano che lo scriverò, gli iscritti avranno accesso ai suoi testi (di contro, non prometto nessuna cadenza: posso scrivere tre ...Indietro non si torna
22 Giugno 2019Indietro non si torna. Anche volendo, non è possibile. Quando nel 2010 sono espatriato sentivo che non sarei mai più stato lo stesso. Sono italiano, ma le mie origini non mi definiscono più. Come dice Dave Matthews, “Thinking about changing the world, while the world is changing us…„ Attualmente vivo in Spagna, a mezz’ora da Barcellona – le grandi città non fanno per me, sono cresciuto in un paesino tra le Dolomiti, sicché ho evidenti limiti di sopportazione quando si tratta di cemento. In realtà mia moglie m’ha già convinto ad andarmene prima o poi, alla volta di luoghi più economici ...Scrittura creativa: essere o non essere
9 Febbraio 2019Cos’è la scrittura è difficile dirlo. È un’arte con delle regole precise ma elastiche e perciò influenzabile dalla personalità dello scrittore. Non c’è spazio per l’interpretazione, se si tratta di grammatica e sintassi, eppure le regole stesse sono così tante e interconnesse che il loro uso corretto e intreccio può produrre milioni di risultati diversi. Il risultato di solito lo chiamiamo “stile“. La scrittura è nobile, ovvero si adatta a qualsiasi contesto; i limiti sono sempre e solo quelli dello scrittore. È creativa, quando introduce nuovi contesti. È, insomma, infinitamente potente. Ciò che a me sta a cuore è la narrativa, ...Mi rimetto in gioco
23 Ottobre 2018Mi rimetto in gioco. Basterebbe dire questo, se volessi riassumere. Preferisco spiegare almeno a grandi linee, però, considerando che non sono un esordiente, che ho un passato da autore edito, che tra di voi ci saranno “miei vecchi lettori”, che… Ho avuto dieci anni per riflettere. Sono cambiato. Ho riletto qualcosa della mia passata onnipresenza in rete, più alla ricerca del mio pensiero d’allora, che al navigare tra lodi e imprecazioni varie. Sono cambiato, sì. Ciò che ho letto mi appartiene solo in quell’ostinata ricerca di dare un senso alle cose. Quanto ai metodi e in certi casi, ahimè, alle parole… stringo le ...Perché scrivere un altro romanzo?
5 Ottobre 2018Durante i miei cinque anni di buio, in cui non sono riuscito a scrivere una sola riga di prima stesura, me lo sono chiesto spesso: perché scrivere un altro romanzo? Le risposte erano inizialmente trancianti. “Non ha senso!” recitavano in coro, se si vuol coglierne l’essenza. Un paio d’anni di lagna. Poi i primi dubbi si sono intrufolati: “Sei sicuro di voler gettare la spugna così? Avresti ancora molte porte aperte… Sai che se vuoi puoi farlo”. Per l’appunto, sapevo di poterlo fare, perché lo sapevo fare. Il resto non contava. O sì? Ecco. Quei dubbi erano lamentele da bar. Il nocciolo ...
· · ·