Sull’intelligenza simulatoria stratificata.
14 Settembre 2026
Photo by Landiva Weber
· ★ ·
14 Settembre 2026
S i parla spesso di scrittura in termini di stile, di voce, di temi. Si parla poco, invece, di ciò che viene prima: il modo in cui una scena esiste nella mente di chi la scrive. Eppure, osservando certi testi – soprattutto quelli corali e adulti, con molti personaggi e conflitti complessi – risulta evidente che non tutte le scene nascono allo stesso modo.
Alcune vengono costruite. Altre, semplicemente, sono già lì.
Non è una differenza estetica. È una differenza strutturale.
Continua la lettura →Conto io, non l’intelligenza artificiale
8 Agosto 2026
Illustration by Andrea D’Angelo – All Rights Reserved
· ★ ·
8 Agosto 2026
N on so cos’ho che non va, io. Qualcosa dev’essere. Ci dev’essere qualcosa che mi spinge sempre a fare di testa mia. Non sono affatto convinto sia un pregio. Vedo luci e ombre. A 54 anni, però, ormai mi sono rassegnato e mi lascio essere.
Quando cominciai a provarci con l’illustrazione, durante il Natale del 2021, non si riusciva ancora a prevedere quest’orizzonte totalizzante di MA – Mediocrità Artificiale, che sono anche le lettere iniziale e finale della corretta definizione di ciò che ormai innonda Internet.
Oggi, invece, coi tempi che corrono, sembro il classico Bastian Contrario. Sempre lì a remare controcorrente.
Continua la lettura →Violenza
19 Ottobre 2025
Photo by Pawel Czerwinski on Unsplash
· ★ ·
19 Ottobre 2025
È venuto il tempo di affrontare i demoni della mia creatività. Devo discendere questa spirale di violenza e tenebra. Anche chi non crede al cinismo di certa letteratura di genere, come me, sa che fare i conti con la realtà è sempre necessario. Ovvero la differenza la fa la prospettiva con cui si guarda alle cose.
Del resto l’ho sempre sostenuto: è attraverso il reale che si parla di ideali, che altro non sono che sogni realizzabili. Il fantasy assurge a narrativa di qualità nel momento in cui permette di riflettere su qualcosa di concreto, che sia la “semplice” natura dell’essere umano o siano temi ancora più complessi, cioè che non riguardino il singolo, ma la collettività.
E quindi come potrei scrivere un’intera saga che parli del (mio) ideale di società globale – del concetto universale di società ideale, diciamo – evitando di affrontare il momento in cui lo tradiamo tragicamente in ogni possibile modo? Come potrei non discutere di chi crede la soluzione sia la violenza, in qualsiasi forma essa si presenti?
Continua la lettura →
Pochi paletti per l’estro • 8
13 Agosto 202012 August 2020 Come immaginavo, stamani ho optato per proseguire la scrittura de Il giorno dopo. Ero un po’ indeciso, ma sono contento d’averlo fatto. M’appare chiaro che sarà difficile gestire i miei umori su quando scrivere cosa, tra romanzi e saggistica. Non importa. Sono soltanto felice d’essere arrivato a questo punto: benedetto l’imbarazzo della scelta! Il giorno dopo La creatività s’è presa la scena. Bisogna saper fluire. Quanto m’attendeva erano i personaggi del fronte d’azione degli “Uomini” che giungevano a una città. Quello che ho scoperto mi riempie d’aspettativa per il loro soggiorno. Dettagli inaspettati sono emersi e la situazione m’appare subito assai più ...Un nuovo inizio • 7
10 Agosto 2020Ho ripreso a scrivere. Oggi è ufficiale. Capitolo 20˚ de Il giorno dopo, prima scena. Fronte d’azione degli Uomini. Ricomincio da lì. Il giorno dopo Tanto per non smentirmi, la prima scena è un fuori programma. I miei personaggi ripartiranno da un sogno — o da un incubo. Scene simboliche, metaforiche, che trattano la mia lunghissima assenza da differenti punti di vista. Che senso ha? Be’, sono scene oniriche contestualizzate. La mia vita, la mia prospettiva sulla vita è ciò che conta, quando si tratta dei miei romanzi. “ Tutto c’entra, niente appare. „ Cosa intendo per contestualizzate? Coerenti con ciò che i personaggi vivono. ...The End • 6
9 Agosto 2020Ho finito! 9 agosto 2020, mi ricorderò di questa data. È stato come nuotare nelle acque nere di un oceano, immerso in un’oscurità così densa ch’ero incapace di vedere la mia stessa mano. E mentre nuotavo, una voce mi scosse dal torpore in cui ero immerso. Mi ricordava che esisteva un tempo e un luogo, che non tutto era informe, incolore. Non esisteva soltanto quell’infinito nero in cui perdersi e non tornare mai più. Allora alzai lo sguardo e scorsi una linea lontana, brillante. L’orizzonte. Mi ci sono voluti due anni e mezzo per nuotare fin qui. Ho creduto fosse impossibile, ma ho ...Il passato è agli sgoccioli • 5
8 Agosto 2020Fatto. Ho perso qualche giorno di scrittura, ma ora sono pronto a cominciare. La Redazione del Fantastico è bell’e pronta. Andiamo per punti. s3nzanome.com Dovrei ottimizzare s3nzanom3.com, perché carica un po’ lentamente. Lo farò nei ritagli, ma ho già migliorato alcuni aspetti. Ieri ho eliminato tutti i plug-in innecessari. Ho cambiato alcune impostazioni della homepage e altre piccole cosette. Testando su PageSpeed di Google ho raggiunto un buon punteggio di 82. Ma preferisco ovviare alle cose che io posso controllare. Poi c’è l’hosting che ogni tanto risponde piuttosto male. Ho visto risposte di 2, 3 secondi per i primi contenuti. Male. Ed è ...Due opposte mentalità per rovinare o dominare tutto
6 Agosto 2020La vita ha i suoi momenti. Più invecchi, più capisci che certe esperienze sono comuni. Tutti le viviamo. È un viaggio e intraprenderlo porta a una crescita personale, la quale a sua volta comporta la comprensione di alcune leggi interiori.La “Redazione del Fantastico” s’aggiorna • 4
2 Agosto 2020Il giorno dopo, Transizione quasi ultimata Il più è fatto. Ho aggiunto le due scene necessarie. La prima era pura azione e mi preoccupava un po’. Le scene d’azione sono tra le più complicate da scrivere, per il ritmo serrato che nel può e non dev’essere il viatico a una narrazione confusa, a meno che la confusione non sia voluta e gestita ad arte – e si capisce quando non lo è. Ebbene, se il buongiorno si vede dal mattino, esisto ancora! Noto che non sono affatto arrugginito. Anzi, mi pare abbia guadagnato in “ferocia” narrativa. Sono piuttosto soddisfatto del risultato. Ora sto ...La suspense non è un trucco • 3
30 Luglio 2020Mattina Stamani ho sistemato il Prologo. L’informazione circa la ricerca di una biblioteca è stata aggiunta: come diceva Carver, niente trucchi da quattro soldi. La suspense non si crea omettendo informazioni fondamentali! Per trovare il punto in cui inserire l’informazione ho impiegato un po’ di tempo, ma, il mio tempo mattutino di scrittura s’è esaurito a causa del solito proliferare d’idee cui sono affetto. Inserendo una nota nella Cronologia m’è venuta un’altra idea, la quale ha ingenerato un’altra idea… E così il tempo è volato. Medium Ora pubblico l’ultimo articolo tradotto, il secondo de La Summa. Come sempre la traduzione dimostra quanto distanti siano italiano ...Bando all’inerzia • 2
28 Luglio 2020Il giorno dopo ∆ • Rileggendo il prologo di Areldo, mi rendo conto di quanto potenziale vi sia nel fronte d’azione degli Uomini. Da lungo tempo ero convinto che fosse quasi perfetto. Oggi, invece, mi sono reso conto che va migliorato. Devo dare maggior direzione ad Areldo… Non è coerente che un uomo colto come lui non consideri la possibilità che esista un luogo in cui il sapere è custodito. Il punto è: non sarà che invece sì lo considera, ma il dettaglio viene nominato più avanti? Se così è, il prologo fa un torto al lettore. La questione va perlomeno nominata ...Il “diario dello scrittore”
27 Luglio 2020A cosa serve un diario (dello scrittore) quando la mia casa online, s3nzanom3.com, è fondamentalmente un blog, anche se strutturato in sezioni? L’errore che sin troppi scrittori commettono è credere che i lettori siano interessati ai loro sforzi. I lettori sono interessati a tutto ciò che potrebbe aiutarli o intrattnerli, ovvero con ciò che ha a che fare con loro. È per questo che ho deciso di creare una nuova sezione dedicata ai miei sforzi. Ovvero ambisco a non essere letto? Al contrario. E mi spiego. Uno scrittore si fa capire Non importa quanto articolata sia l’attività di uno scrittore, il risultato dev’essere chiaro ...Qual è il punto di partenza? • 1
26 Luglio 2020Manca davvero poco. Dopo anni d’immobilismo, scriverò la prima stesura di un romanzo. Nel contempo ripartirò su Medium, con una direzione precisa in mente. La Transizione è suddivisa in tre fasi: rilettura e annotazione, analisi, prerevisione – devo ancora parlarvi in dettaglio della seconda e terza fase, lo so. Presto. Il giorno dopo Sto affrontando la terza fase della Transizione, la prerevisione; restano due dei quattro fronti d’azione del romanzo da rivedere. I due che necessitano meno lavoro. Uno è quasi una mera rilettura, a parte qualche dettaglio qui e là. Significa che sono a poche settimane dalla fine del lavoro che era necessario ...
Pochi paletti per l’estro • 8
13 Agosto 202012 August 2020 Come immaginavo, stamani ho optato per proseguire la scrittura de Il giorno dopo. Ero un po’ indeciso, ma sono contento d’averlo fatto. M’appare chiaro che sarà difficile gestire i miei umori su quando scrivere cosa, tra romanzi e saggistica. Non importa. Sono soltanto felice d’essere arrivato a questo punto: benedetto l’imbarazzo della scelta! Il giorno dopo La creatività s’è presa la scena. Bisogna saper fluire. Quanto m’attendeva erano i personaggi del fronte d’azione degli “Uomini” che giungevano a una città. Quello che ho scoperto mi riempie d’aspettativa per il loro soggiorno. Dettagli inaspettati sono emersi e la situazione m’appare subito assai più ...Un nuovo inizio • 7
10 Agosto 2020Ho ripreso a scrivere. Oggi è ufficiale. Capitolo 20˚ de Il giorno dopo, prima scena. Fronte d’azione degli Uomini. Ricomincio da lì. Il giorno dopo Tanto per non smentirmi, la prima scena è un fuori programma. I miei personaggi ripartiranno da un sogno — o da un incubo. Scene simboliche, metaforiche, che trattano la mia lunghissima assenza da differenti punti di vista. Che senso ha? Be’, sono scene oniriche contestualizzate. La mia vita, la mia prospettiva sulla vita è ciò che conta, quando si tratta dei miei romanzi. “ Tutto c’entra, niente appare. „ Cosa intendo per contestualizzate? Coerenti con ciò che i personaggi vivono. ...The End • 6
9 Agosto 2020Ho finito! 9 agosto 2020, mi ricorderò di questa data. È stato come nuotare nelle acque nere di un oceano, immerso in un’oscurità così densa ch’ero incapace di vedere la mia stessa mano. E mentre nuotavo, una voce mi scosse dal torpore in cui ero immerso. Mi ricordava che esisteva un tempo e un luogo, che non tutto era informe, incolore. Non esisteva soltanto quell’infinito nero in cui perdersi e non tornare mai più. Allora alzai lo sguardo e scorsi una linea lontana, brillante. L’orizzonte. Mi ci sono voluti due anni e mezzo per nuotare fin qui. Ho creduto fosse impossibile, ma ho ...Il passato è agli sgoccioli • 5
8 Agosto 2020Fatto. Ho perso qualche giorno di scrittura, ma ora sono pronto a cominciare. La Redazione del Fantastico è bell’e pronta. Andiamo per punti. s3nzanome.com Dovrei ottimizzare s3nzanom3.com, perché carica un po’ lentamente. Lo farò nei ritagli, ma ho già migliorato alcuni aspetti. Ieri ho eliminato tutti i plug-in innecessari. Ho cambiato alcune impostazioni della homepage e altre piccole cosette. Testando su PageSpeed di Google ho raggiunto un buon punteggio di 82. Ma preferisco ovviare alle cose che io posso controllare. Poi c’è l’hosting che ogni tanto risponde piuttosto male. Ho visto risposte di 2, 3 secondi per i primi contenuti. Male. Ed è ...Due opposte mentalità per rovinare o dominare tutto
6 Agosto 2020La vita ha i suoi momenti. Più invecchi, più capisci che certe esperienze sono comuni. Tutti le viviamo. È un viaggio e intraprenderlo porta a una crescita personale, la quale a sua volta comporta la comprensione di alcune leggi interiori.La “Redazione del Fantastico” s’aggiorna • 4
2 Agosto 2020Il giorno dopo, Transizione quasi ultimata Il più è fatto. Ho aggiunto le due scene necessarie. La prima era pura azione e mi preoccupava un po’. Le scene d’azione sono tra le più complicate da scrivere, per il ritmo serrato che nel può e non dev’essere il viatico a una narrazione confusa, a meno che la confusione non sia voluta e gestita ad arte – e si capisce quando non lo è. Ebbene, se il buongiorno si vede dal mattino, esisto ancora! Noto che non sono affatto arrugginito. Anzi, mi pare abbia guadagnato in “ferocia” narrativa. Sono piuttosto soddisfatto del risultato. Ora sto ...La suspense non è un trucco • 3
30 Luglio 2020Mattina Stamani ho sistemato il Prologo. L’informazione circa la ricerca di una biblioteca è stata aggiunta: come diceva Carver, niente trucchi da quattro soldi. La suspense non si crea omettendo informazioni fondamentali! Per trovare il punto in cui inserire l’informazione ho impiegato un po’ di tempo, ma, il mio tempo mattutino di scrittura s’è esaurito a causa del solito proliferare d’idee cui sono affetto. Inserendo una nota nella Cronologia m’è venuta un’altra idea, la quale ha ingenerato un’altra idea… E così il tempo è volato. Medium Ora pubblico l’ultimo articolo tradotto, il secondo de La Summa. Come sempre la traduzione dimostra quanto distanti siano italiano ...Bando all’inerzia • 2
28 Luglio 2020Il giorno dopo ∆ • Rileggendo il prologo di Areldo, mi rendo conto di quanto potenziale vi sia nel fronte d’azione degli Uomini. Da lungo tempo ero convinto che fosse quasi perfetto. Oggi, invece, mi sono reso conto che va migliorato. Devo dare maggior direzione ad Areldo… Non è coerente che un uomo colto come lui non consideri la possibilità che esista un luogo in cui il sapere è custodito. Il punto è: non sarà che invece sì lo considera, ma il dettaglio viene nominato più avanti? Se così è, il prologo fa un torto al lettore. La questione va perlomeno nominata ...Il “diario dello scrittore”
27 Luglio 2020A cosa serve un diario (dello scrittore) quando la mia casa online, s3nzanom3.com, è fondamentalmente un blog, anche se strutturato in sezioni? L’errore che sin troppi scrittori commettono è credere che i lettori siano interessati ai loro sforzi. I lettori sono interessati a tutto ciò che potrebbe aiutarli o intrattnerli, ovvero con ciò che ha a che fare con loro. È per questo che ho deciso di creare una nuova sezione dedicata ai miei sforzi. Ovvero ambisco a non essere letto? Al contrario. E mi spiego. Uno scrittore si fa capire Non importa quanto articolata sia l’attività di uno scrittore, il risultato dev’essere chiaro ...Qual è il punto di partenza? • 1
26 Luglio 2020Manca davvero poco. Dopo anni d’immobilismo, scriverò la prima stesura di un romanzo. Nel contempo ripartirò su Medium, con una direzione precisa in mente. La Transizione è suddivisa in tre fasi: rilettura e annotazione, analisi, prerevisione – devo ancora parlarvi in dettaglio della seconda e terza fase, lo so. Presto. Il giorno dopo Sto affrontando la terza fase della Transizione, la prerevisione; restano due dei quattro fronti d’azione del romanzo da rivedere. I due che necessitano meno lavoro. Uno è quasi una mera rilettura, a parte qualche dettaglio qui e là. Significa che sono a poche settimane dalla fine del lavoro che era necessario ...
· · ·