Sull’intelligenza simulatoria stratificata.
14 Settembre 2026
Photo by Landiva Weber
· ★ ·
14 Settembre 2026
S i parla spesso di scrittura in termini di stile, di voce, di temi. Si parla poco, invece, di ciò che viene prima: il modo in cui una scena esiste nella mente di chi la scrive. Eppure, osservando certi testi – soprattutto quelli corali e adulti, con molti personaggi e conflitti complessi – risulta evidente che non tutte le scene nascono allo stesso modo.
Alcune vengono costruite. Altre, semplicemente, sono già lì.
Non è una differenza estetica. È una differenza strutturale.
Continua la lettura →Conto io, non l’intelligenza artificiale
8 Agosto 2026
Illustration by Andrea D’Angelo – All Rights Reserved
· ★ ·
8 Agosto 2026
N on so cos’ho che non va, io. Qualcosa dev’essere. Ci dev’essere qualcosa che mi spinge sempre a fare di testa mia. Non sono affatto convinto sia un pregio. Vedo luci e ombre. A 54 anni, però, ormai mi sono rassegnato e mi lascio essere.
Quando cominciai a provarci con l’illustrazione, durante il Natale del 2021, non si riusciva ancora a prevedere quest’orizzonte totalizzante di MA – Mediocrità Artificiale, che sono anche le lettere iniziale e finale della corretta definizione di ciò che ormai innonda Internet.
Oggi, invece, coi tempi che corrono, sembro il classico Bastian Contrario. Sempre lì a remare controcorrente.
Continua la lettura →Violenza
19 Ottobre 2025
Photo by Pawel Czerwinski on Unsplash
· ★ ·
19 Ottobre 2025
È venuto il tempo di affrontare i demoni della mia creatività. Devo discendere questa spirale di violenza e tenebra. Anche chi non crede al cinismo di certa letteratura di genere, come me, sa che fare i conti con la realtà è sempre necessario. Ovvero la differenza la fa la prospettiva con cui si guarda alle cose.
Del resto l’ho sempre sostenuto: è attraverso il reale che si parla di ideali, che altro non sono che sogni realizzabili. Il fantasy assurge a narrativa di qualità nel momento in cui permette di riflettere su qualcosa di concreto, che sia la “semplice” natura dell’essere umano o siano temi ancora più complessi, cioè che non riguardino il singolo, ma la collettività.
E quindi come potrei scrivere un’intera saga che parli del (mio) ideale di società globale – del concetto universale di società ideale, diciamo – evitando di affrontare il momento in cui lo tradiamo tragicamente in ogni possibile modo? Come potrei non discutere di chi crede la soluzione sia la violenza, in qualsiasi forma essa si presenti?
Continua la lettura →
Cosa c’è di più Fantasy di noi? • 16
4 Settembre 2020Amo gli esseri umani. Come già affermavo nella mia trilogia d’esordio, non è necessario creare chissà quali razze per avere varietà di popoli. Il mio omaggio a NOI.Il genio batte un colpo • 15
4 Settembre 2020Quest’oggi ho continuato il mio lento procedere, ma leggo segnali positivi in molti aspetti di quanto scrivo e, quindi, non dispero. Anzitutto viene la qualità, potrò aumentare la quantità in seguito. Ho sufficiente esperienza per non preoccuparmi. Il giorno dopo Ho continuato il capitolo dei Nani, il 24˚. Anzitutto ho attuato il Ripasso sulla parte di testo che avevo scritto ieri. E, sorpresa, il testo era assai meglio di quanto avessi pensato – continua a succedermi la stessa cosa, segno che devo inchiodare al muro la mia autostima e farle un discorsetto. Percepisco una titubanza che è bene estirpare. Inoltre, ed è questo ciò ...Scrivere narrativa richiede elasticità mentale
1 Settembre 2020Plotters e pantsters, così li chiamano in inglese. I primi sono gli scrittori che pianificano i propri romanzi con abbastanza precisione prima di attaccare con la prima stesura. I secondi sono quelli che invece si mettono di fronte alla pagina bianca e considerano imprescindibile navigare a vista. I primi vengono tacciati di soffocare l’estro, i secondi di complicarsi la vita. La mia idea è che le due tipologie di scrittori esistono, ma che la distinzione logica è un sofisma tipico dei nostri tempi, considerando quanto accade in realtà. In fondo, ciò che conta è il risultato finale: il romanzo. E per ottenerlo, ...Il senso della scrittura è dare • 14
1 Settembre 2020Giorni di scrittura con risultati altalenanti. Immagino di essere un po’ più arrugginito di quanto pensassi. O, forse, la questione è che la mia prospettiva è radicalmente cambiata e sulla scrittura e sul suo fine. La cosa rallenta il mio processo, perché la mia mente fa resistenza. Immagino debba darle il tempo di abituarsi: smetterla di pensare a sé stessa le costa, ma è il prezzo che deve pagare per ottenere la ricompensa. Non ho dubbi, infatti, che in passato fossi troppo concentrato su me stesso. La scrittura non mi ha cambiato la vita quanto potrebbe. Oggi intravedo che il suo potere è di ...Ripartenza a rallentatore • 13
29 Agosto 202025-27 August 2020 Prima settimana del nuovo corso. Cominciata a rallentatore, perché ieri non sono riuscito a fare nulla. Dormo male – sarà un cambio di stagione o il caldo umido? – e di giorno sono stanco. Perlomeno oggi son riuscito ad alzarmi a una hora decente e scrivere. Il giorno dopo Ho scritto la scena degli Elfi che mi attendeva da 15 anni! Il Capitolo 22˚ è finalmente concluso. Il 21˚ era già scritto. Ora tocca il 23˚: di nuovo gli Elfi e c’è un perché. Le conseguenze di ciò che è accaduto nel 22˚ sono dirette e immediate. L’ultima scena, dopo tanti ...Andrea D’Angelo 2.0, scrittore • 12
24 Agosto 2020Da questa settimana comincia la mia doppia avventura: da un lato la mia narrativa in italiano, dall’altro la mia saggistica in inglese.Un altro piccolo passo • 11
22 Agosto 2020Un altro piccolo, ma fondamentale passo in avanti è stato fatto. Il mio primo capitolo di una nuova era è stato scritto. Stamani ho scritto l’ultima scena. Se per un certo verso sono soddisfatto, per quanto riguarda la mia efficienza non lo sono. Come già scritto, ritengo debba procedere con maggior celerità. Due settimane per scrivere un capitolo significano ulteriori 40 settimane per arrivare alla fine della prima stesura: inaccettabile. Devo cambiare il passo. Ritengo vi siano ampi margini per migliorare. Sono ossidato. È vero che il mio tempo è ormai poco, ma è sufficiente per accelerare il ritmo di scrittura e ...I miei focus • 10
20 Agosto 2020Altro giorno di scrittura. Oggi mi son svegliato alle 7 e alle 7:15 ero già di fronte a Scrivener. È tutta la settimana che dormo all’incirca 6 ore. Sono stanco. Le ore di sonno devono passare a sette. Il giorno dopo Ho scritto due nuove scene del 20˚ capitolo. Mi resta quella in cui si lasciano alle spalle la città e l’ultima, che forse dividerò in due. Nuovi dettagli emergono, nuove scoperte e nuovi misteri avvolgono il soggiorno dei quattro. So quanto i personaggi capiscono e quanto travisino… La tensione è palpabile – e se non lo è lo sarà a fine revisione, ...Buona la prima (stesura) • 9
18 Agosto 2020In questi giorni il tempo a mia disposizione non è stato molto, complice qualche impegno – come uscire stamani alle 6 di mattina per l’ITV, che è il test meccanico e delle emissioni che si deve passare annualmente per poter circolare. Considerando che io scrivo la mattina, prima di cominciare a lavorare alle 9:30, ho perso tre ore di scrittura. E complici un paio di notti in cui ho dormito male. Capita a chi soffre di RLS. Se dormo male una notte, pazienza; se dormo male due notti di fila, sono un po’ dolorante e la mia scrittura ne risente. L’angolo del ...La scrittura preserva la sanità mentale
14 Agosto 2020Prima o poi tutti attraversiamo una crisi personale. Cause esterne e concomitanti sono sempre a portata di mano, ma rappresentano soltanto la goccia che fa traboccare il vaso. Siamo costretti ad ammetterlo: per una qualche ragione abbiamo chiuso col passato e il nostro io spinge per un cambiamento. Tali periodi di crescita incidono sulla nostra creatività, così come altre tessere del complesso puzzle che siamo. Le crisi sono un tempo di trasformazione. “ La crisi è l’espressione del dolore represso; emerge sempre. Ti porta a riflettere e alla guarigione. ” — Bryan McGill A volte per sopravvivere rompiamo qualcosa dentro di noi. Se ...
Cosa c’è di più Fantasy di noi? • 16
4 Settembre 2020Amo gli esseri umani. Come già affermavo nella mia trilogia d’esordio, non è necessario creare chissà quali razze per avere varietà di popoli. Il mio omaggio a NOI.Il genio batte un colpo • 15
4 Settembre 2020Quest’oggi ho continuato il mio lento procedere, ma leggo segnali positivi in molti aspetti di quanto scrivo e, quindi, non dispero. Anzitutto viene la qualità, potrò aumentare la quantità in seguito. Ho sufficiente esperienza per non preoccuparmi. Il giorno dopo Ho continuato il capitolo dei Nani, il 24˚. Anzitutto ho attuato il Ripasso sulla parte di testo che avevo scritto ieri. E, sorpresa, il testo era assai meglio di quanto avessi pensato – continua a succedermi la stessa cosa, segno che devo inchiodare al muro la mia autostima e farle un discorsetto. Percepisco una titubanza che è bene estirpare. Inoltre, ed è questo ciò ...Scrivere narrativa richiede elasticità mentale
1 Settembre 2020Plotters e pantsters, così li chiamano in inglese. I primi sono gli scrittori che pianificano i propri romanzi con abbastanza precisione prima di attaccare con la prima stesura. I secondi sono quelli che invece si mettono di fronte alla pagina bianca e considerano imprescindibile navigare a vista. I primi vengono tacciati di soffocare l’estro, i secondi di complicarsi la vita. La mia idea è che le due tipologie di scrittori esistono, ma che la distinzione logica è un sofisma tipico dei nostri tempi, considerando quanto accade in realtà. In fondo, ciò che conta è il risultato finale: il romanzo. E per ottenerlo, ...Il senso della scrittura è dare • 14
1 Settembre 2020Giorni di scrittura con risultati altalenanti. Immagino di essere un po’ più arrugginito di quanto pensassi. O, forse, la questione è che la mia prospettiva è radicalmente cambiata e sulla scrittura e sul suo fine. La cosa rallenta il mio processo, perché la mia mente fa resistenza. Immagino debba darle il tempo di abituarsi: smetterla di pensare a sé stessa le costa, ma è il prezzo che deve pagare per ottenere la ricompensa. Non ho dubbi, infatti, che in passato fossi troppo concentrato su me stesso. La scrittura non mi ha cambiato la vita quanto potrebbe. Oggi intravedo che il suo potere è di ...Ripartenza a rallentatore • 13
29 Agosto 202025-27 August 2020 Prima settimana del nuovo corso. Cominciata a rallentatore, perché ieri non sono riuscito a fare nulla. Dormo male – sarà un cambio di stagione o il caldo umido? – e di giorno sono stanco. Perlomeno oggi son riuscito ad alzarmi a una hora decente e scrivere. Il giorno dopo Ho scritto la scena degli Elfi che mi attendeva da 15 anni! Il Capitolo 22˚ è finalmente concluso. Il 21˚ era già scritto. Ora tocca il 23˚: di nuovo gli Elfi e c’è un perché. Le conseguenze di ciò che è accaduto nel 22˚ sono dirette e immediate. L’ultima scena, dopo tanti ...Andrea D’Angelo 2.0, scrittore • 12
24 Agosto 2020Da questa settimana comincia la mia doppia avventura: da un lato la mia narrativa in italiano, dall’altro la mia saggistica in inglese.Un altro piccolo passo • 11
22 Agosto 2020Un altro piccolo, ma fondamentale passo in avanti è stato fatto. Il mio primo capitolo di una nuova era è stato scritto. Stamani ho scritto l’ultima scena. Se per un certo verso sono soddisfatto, per quanto riguarda la mia efficienza non lo sono. Come già scritto, ritengo debba procedere con maggior celerità. Due settimane per scrivere un capitolo significano ulteriori 40 settimane per arrivare alla fine della prima stesura: inaccettabile. Devo cambiare il passo. Ritengo vi siano ampi margini per migliorare. Sono ossidato. È vero che il mio tempo è ormai poco, ma è sufficiente per accelerare il ritmo di scrittura e ...I miei focus • 10
20 Agosto 2020Altro giorno di scrittura. Oggi mi son svegliato alle 7 e alle 7:15 ero già di fronte a Scrivener. È tutta la settimana che dormo all’incirca 6 ore. Sono stanco. Le ore di sonno devono passare a sette. Il giorno dopo Ho scritto due nuove scene del 20˚ capitolo. Mi resta quella in cui si lasciano alle spalle la città e l’ultima, che forse dividerò in due. Nuovi dettagli emergono, nuove scoperte e nuovi misteri avvolgono il soggiorno dei quattro. So quanto i personaggi capiscono e quanto travisino… La tensione è palpabile – e se non lo è lo sarà a fine revisione, ...Buona la prima (stesura) • 9
18 Agosto 2020In questi giorni il tempo a mia disposizione non è stato molto, complice qualche impegno – come uscire stamani alle 6 di mattina per l’ITV, che è il test meccanico e delle emissioni che si deve passare annualmente per poter circolare. Considerando che io scrivo la mattina, prima di cominciare a lavorare alle 9:30, ho perso tre ore di scrittura. E complici un paio di notti in cui ho dormito male. Capita a chi soffre di RLS. Se dormo male una notte, pazienza; se dormo male due notti di fila, sono un po’ dolorante e la mia scrittura ne risente. L’angolo del ...La scrittura preserva la sanità mentale
14 Agosto 2020Prima o poi tutti attraversiamo una crisi personale. Cause esterne e concomitanti sono sempre a portata di mano, ma rappresentano soltanto la goccia che fa traboccare il vaso. Siamo costretti ad ammetterlo: per una qualche ragione abbiamo chiuso col passato e il nostro io spinge per un cambiamento. Tali periodi di crescita incidono sulla nostra creatività, così come altre tessere del complesso puzzle che siamo. Le crisi sono un tempo di trasformazione. “ La crisi è l’espressione del dolore represso; emerge sempre. Ti porta a riflettere e alla guarigione. ” — Bryan McGill A volte per sopravvivere rompiamo qualcosa dentro di noi. Se ...
· · ·