Sull’intelligenza simulatoria stratificata.
14 Settembre 2026
Photo by Landiva Weber
· ★ ·
14 Settembre 2026
S i parla spesso di scrittura in termini di stile, di voce, di temi. Si parla poco, invece, di ciò che viene prima: il modo in cui una scena esiste nella mente di chi la scrive. Eppure, osservando certi testi – soprattutto quelli corali e adulti, con molti personaggi e conflitti complessi – risulta evidente che non tutte le scene nascono allo stesso modo.
Alcune vengono costruite. Altre, semplicemente, sono già lì.
Non è una differenza estetica. È una differenza strutturale.
Continua la lettura →Conto io, non l’intelligenza artificiale
8 Agosto 2026
Illustration by Andrea D’Angelo – All Rights Reserved
· ★ ·
8 Agosto 2026
N on so cos’ho che non va, io. Qualcosa dev’essere. Ci dev’essere qualcosa che mi spinge sempre a fare di testa mia. Non sono affatto convinto sia un pregio. Vedo luci e ombre. A 54 anni, però, ormai mi sono rassegnato e mi lascio essere.
Quando cominciai a provarci con l’illustrazione, durante il Natale del 2021, non si riusciva ancora a prevedere quest’orizzonte totalizzante di MA – Mediocrità Artificiale, che sono anche le lettere iniziale e finale della corretta definizione di ciò che ormai innonda Internet.
Oggi, invece, coi tempi che corrono, sembro il classico Bastian Contrario. Sempre lì a remare controcorrente.
Continua la lettura →Violenza
19 Ottobre 2025
Photo by Pawel Czerwinski on Unsplash
· ★ ·
19 Ottobre 2025
È venuto il tempo di affrontare i demoni della mia creatività. Devo discendere questa spirale di violenza e tenebra. Anche chi non crede al cinismo di certa letteratura di genere, come me, sa che fare i conti con la realtà è sempre necessario. Ovvero la differenza la fa la prospettiva con cui si guarda alle cose.
Del resto l’ho sempre sostenuto: è attraverso il reale che si parla di ideali, che altro non sono che sogni realizzabili. Il fantasy assurge a narrativa di qualità nel momento in cui permette di riflettere su qualcosa di concreto, che sia la “semplice” natura dell’essere umano o siano temi ancora più complessi, cioè che non riguardino il singolo, ma la collettività.
E quindi come potrei scrivere un’intera saga che parli del (mio) ideale di società globale – del concetto universale di società ideale, diciamo – evitando di affrontare il momento in cui lo tradiamo tragicamente in ogni possibile modo? Come potrei non discutere di chi crede la soluzione sia la violenza, in qualsiasi forma essa si presenti?
Continua la lettura →
La saga de “I Silenzi”
24 Maggio 2023Cosa caratterizza la saga de “I Silenzi”? Ve ne parlo.La mappa delle meraviglie
24 Maggio 2023Mentre sviluppo l’idea di “A un passo da tutto”, la mappa de “I Silenzi” cresce e mi stupisce.2023 secondo
24 Maggio 2023Il Tomo V sta nascendo…2023 primo
17 Maggio 2023Continuo il mio percorso d’ideazione, il più complesso che abbia mai affrontato, perché sono quattro romanzi allo stesso tempo.Conta soltanto il passaparola
9 Maggio 2023Se le storie non cominciano a diffondersi con una timida, fiacca spintarella, allora significa che non sono “abbastanza buone” da camminare con le proprie gambe.La mappa de “I Silenzi” (incompleta)
7 Maggio 2023Dopo cinquanta ore di disegno, ne mancano ancora molte per finirla. Intanto ve la mostro.Sto disegnando la mappa de “I Silenzi”
25 Aprile 2023È enorme, ci sto mettendo tanto tempo – sono già a quaranta ore di lavoro –, ma sta venendo bellissima!Rinnovata sezione “Opere”
15 Marzo 2023Ho ricreato da zero la sezione “Opere” del mio sito web. Il perché è presto detto: riparto. Nuove opere verranno in futuro.Il viaggio nell’illustrazione continua…
13 Gennaio 2023Sto realizzando le copertine dei miei prossimi romanzi: non c’è modo migliore di studiare realizzando un progetto.Come guardo alle mie opere
12 Gennaio 2023La saga de “I Silenzi” ha nel suo DNA una pluralità di sottogeneri. Qual è, dunque, la mia prospettiva?
La saga de “I Silenzi”
24 Maggio 2023Cosa caratterizza la saga de “I Silenzi”? Ve ne parlo.La mappa delle meraviglie
24 Maggio 2023Mentre sviluppo l’idea di “A un passo da tutto”, la mappa de “I Silenzi” cresce e mi stupisce.2023 secondo
24 Maggio 2023Il Tomo V sta nascendo…2023 primo
17 Maggio 2023Continuo il mio percorso d’ideazione, il più complesso che abbia mai affrontato, perché sono quattro romanzi allo stesso tempo.Conta soltanto il passaparola
9 Maggio 2023Se le storie non cominciano a diffondersi con una timida, fiacca spintarella, allora significa che non sono “abbastanza buone” da camminare con le proprie gambe.La mappa de “I Silenzi” (incompleta)
7 Maggio 2023Dopo cinquanta ore di disegno, ne mancano ancora molte per finirla. Intanto ve la mostro.Sto disegnando la mappa de “I Silenzi”
25 Aprile 2023È enorme, ci sto mettendo tanto tempo – sono già a quaranta ore di lavoro –, ma sta venendo bellissima!Rinnovata sezione “Opere”
15 Marzo 2023Ho ricreato da zero la sezione “Opere” del mio sito web. Il perché è presto detto: riparto. Nuove opere verranno in futuro.Il viaggio nell’illustrazione continua…
13 Gennaio 2023Sto realizzando le copertine dei miei prossimi romanzi: non c’è modo migliore di studiare realizzando un progetto.Come guardo alle mie opere
12 Gennaio 2023La saga de “I Silenzi” ha nel suo DNA una pluralità di sottogeneri. Qual è, dunque, la mia prospettiva?
· · ·