Sull’intelligenza simulatoria stratificata.
14 Settembre 2026
Photo by Landiva Weber
· ★ ·
14 Settembre 2026
S i parla spesso di scrittura in termini di stile, di voce, di temi. Si parla poco, invece, di ciò che viene prima: il modo in cui una scena esiste nella mente di chi la scrive. Eppure, osservando certi testi – soprattutto quelli corali e adulti, con molti personaggi e conflitti complessi – risulta evidente che non tutte le scene nascono allo stesso modo.
Alcune vengono costruite. Altre, semplicemente, sono già lì.
Non è una differenza estetica. È una differenza strutturale.
Continua la lettura →Conto io, non l’intelligenza artificiale
8 Agosto 2026
Illustration by Andrea D’Angelo – All Rights Reserved
· ★ ·
8 Agosto 2026
N on so cos’ho che non va, io. Qualcosa dev’essere. Ci dev’essere qualcosa che mi spinge sempre a fare di testa mia. Non sono affatto convinto sia un pregio. Vedo luci e ombre. A 54 anni, però, ormai mi sono rassegnato e mi lascio essere.
Quando cominciai a provarci con l’illustrazione, durante il Natale del 2021, non si riusciva ancora a prevedere quest’orizzonte totalizzante di MA – Mediocrità Artificiale, che sono anche le lettere iniziale e finale della corretta definizione di ciò che ormai innonda Internet.
Oggi, invece, coi tempi che corrono, sembro il classico Bastian Contrario. Sempre lì a remare controcorrente.
Continua la lettura →Violenza
19 Ottobre 2025
Photo by Pawel Czerwinski on Unsplash
· ★ ·
19 Ottobre 2025
È venuto il tempo di affrontare i demoni della mia creatività. Devo discendere questa spirale di violenza e tenebra. Anche chi non crede al cinismo di certa letteratura di genere, come me, sa che fare i conti con la realtà è sempre necessario. Ovvero la differenza la fa la prospettiva con cui si guarda alle cose.
Del resto l’ho sempre sostenuto: è attraverso il reale che si parla di ideali, che altro non sono che sogni realizzabili. Il fantasy assurge a narrativa di qualità nel momento in cui permette di riflettere su qualcosa di concreto, che sia la “semplice” natura dell’essere umano o siano temi ancora più complessi, cioè che non riguardino il singolo, ma la collettività.
E quindi come potrei scrivere un’intera saga che parli del (mio) ideale di società globale – del concetto universale di società ideale, diciamo – evitando di affrontare il momento in cui lo tradiamo tragicamente in ogni possibile modo? Come potrei non discutere di chi crede la soluzione sia la violenza, in qualsiasi forma essa si presenti?
Continua la lettura →
La tua evoluzione e la tua arte sono strettamente collegate
8 Giugno 2021Non bisogna mai dare nulla per scontato ed essere pronti a cogliere il senso della propria evoluzione. La vita e la nostra evoluzione personale sono strettamente collegate alla nostra arte, qualunque essa sia. In un certo senso, l’arte è lo specchio di chi siamo.Espressione
7 Giugno 2021A me interessano tutti coloro i quali sono ancora interessati a sognare. Amo i lettori che ancora leggono per passione. Amo chi scrive perché mosso da qualcosa che non ha nulla a che fare con l’arrivare a caso e tutto con l’esprimere al meglio.La nuova (a)normalità
14 Maggio 2021Per migliorare il mondo, migliorare noi stessi è soltanto un primo passo, non la meta. Ma è indubbio che migliorare significhi accorgersi di non essere soli. Dobbiamo tutti espandere le nostre rispettive coscienze.Vivo • 30
18 Aprile 2021Non sono più un marchingegno di me stesso. Scrivere è una meravigliosa, dannata scoperta quotidiana.Quando scrivi, di’ qualcosa!
14 Aprile 2021Perché contano l’intenzione e il senso quando si racconta. Scrivere letteratura è sempre stato un compito assai più complesso di quanto appaia.Facebook Blank Black Page
14 Aprile 2021Picture produced by the author · ★ · Oggi Facebook è apparso su Safari come una pagina nera e vuota. Sorpreso, più che corrucciato, ho controllato sullo smartphone: il mio account c’era ancora. Ma sul mio Mac niente. Nero come la pece. Allora ho pensato: “E se fosse l’inizio della fine di questa robaccia?” M’è venuto in mente quel post di Jared E. Brock – mente, più che scrittore, che amo molto: “Facebook Is Dead”. Per me Facebook era già uno zombie – un morto risorto – e da oggi lo seppellisco un’altra volta. · ★ · Chi mi conosce sa che non amo affatto i ...L’arte viene sempre prima
4 Aprile 2021L’arte viene sempre prima. Posso alzare mille impalcature attorno alla mia scrittura, per supportarla e lavorarla meglio, ma quello che alla fine resta è la scrittura.Stesura de “Il giorno dopo”
31 Marzo 2021Pianificazione della I e II stesura e determinazione della deadline. Il modo in cui calcolo la scrittura a venire. L’obiettivo è darsi un contesto per aiutarsi a produrre in tempi accettabili. Per uno scrittore la produttività è importante, anche se sottoposta alla qualità.Vivere la scrittura
28 Marzo 2021Ignoravo il come, il cosa e il perché. Non mi chiesi come andare, cosa significasse, né perché farlo. Quello era il mio sogno: sarei diventato uno scrittore.L’essenza restituita • 28
4 Marzo 2021È di oggi la conferma che anche i diritti de “La Rocca dei Silenzi” sono in mano mia e che non esistono più (da tempo) diritti di prelazione sui miei testi. Sono libero e pronto a ripartire.
La tua evoluzione e la tua arte sono strettamente collegate
8 Giugno 2021Non bisogna mai dare nulla per scontato ed essere pronti a cogliere il senso della propria evoluzione. La vita e la nostra evoluzione personale sono strettamente collegate alla nostra arte, qualunque essa sia. In un certo senso, l’arte è lo specchio di chi siamo.Espressione
7 Giugno 2021A me interessano tutti coloro i quali sono ancora interessati a sognare. Amo i lettori che ancora leggono per passione. Amo chi scrive perché mosso da qualcosa che non ha nulla a che fare con l’arrivare a caso e tutto con l’esprimere al meglio.La nuova (a)normalità
14 Maggio 2021Per migliorare il mondo, migliorare noi stessi è soltanto un primo passo, non la meta. Ma è indubbio che migliorare significhi accorgersi di non essere soli. Dobbiamo tutti espandere le nostre rispettive coscienze.Vivo • 30
18 Aprile 2021Non sono più un marchingegno di me stesso. Scrivere è una meravigliosa, dannata scoperta quotidiana.Quando scrivi, di’ qualcosa!
14 Aprile 2021Perché contano l’intenzione e il senso quando si racconta. Scrivere letteratura è sempre stato un compito assai più complesso di quanto appaia.Facebook Blank Black Page
14 Aprile 2021Picture produced by the author · ★ · Oggi Facebook è apparso su Safari come una pagina nera e vuota. Sorpreso, più che corrucciato, ho controllato sullo smartphone: il mio account c’era ancora. Ma sul mio Mac niente. Nero come la pece. Allora ho pensato: “E se fosse l’inizio della fine di questa robaccia?” M’è venuto in mente quel post di Jared E. Brock – mente, più che scrittore, che amo molto: “Facebook Is Dead”. Per me Facebook era già uno zombie – un morto risorto – e da oggi lo seppellisco un’altra volta. · ★ · Chi mi conosce sa che non amo affatto i ...L’arte viene sempre prima
4 Aprile 2021L’arte viene sempre prima. Posso alzare mille impalcature attorno alla mia scrittura, per supportarla e lavorarla meglio, ma quello che alla fine resta è la scrittura.Stesura de “Il giorno dopo”
31 Marzo 2021Pianificazione della I e II stesura e determinazione della deadline. Il modo in cui calcolo la scrittura a venire. L’obiettivo è darsi un contesto per aiutarsi a produrre in tempi accettabili. Per uno scrittore la produttività è importante, anche se sottoposta alla qualità.Vivere la scrittura
28 Marzo 2021Ignoravo il come, il cosa e il perché. Non mi chiesi come andare, cosa significasse, né perché farlo. Quello era il mio sogno: sarei diventato uno scrittore.L’essenza restituita • 28
4 Marzo 2021È di oggi la conferma che anche i diritti de “La Rocca dei Silenzi” sono in mano mia e che non esistono più (da tempo) diritti di prelazione sui miei testi. Sono libero e pronto a ripartire.
· · ·