Sull’intelligenza simulatoria stratificata.
14 Settembre 2026
Photo by Landiva Weber
· ★ ·
14 Settembre 2026
S i parla spesso di scrittura in termini di stile, di voce, di temi. Si parla poco, invece, di ciò che viene prima: il modo in cui una scena esiste nella mente di chi la scrive. Eppure, osservando certi testi – soprattutto quelli corali e adulti, con molti personaggi e conflitti complessi – risulta evidente che non tutte le scene nascono allo stesso modo.
Alcune vengono costruite. Altre, semplicemente, sono già lì.
Non è una differenza estetica. È una differenza strutturale.
Continua la lettura →Conto io, non l’intelligenza artificiale
8 Agosto 2026
Illustration by Andrea D’Angelo – All Rights Reserved
· ★ ·
8 Agosto 2026
N on so cos’ho che non va, io. Qualcosa dev’essere. Ci dev’essere qualcosa che mi spinge sempre a fare di testa mia. Non sono affatto convinto sia un pregio. Vedo luci e ombre. A 54 anni, però, ormai mi sono rassegnato e mi lascio essere.
Quando cominciai a provarci con l’illustrazione, durante il Natale del 2021, non si riusciva ancora a prevedere quest’orizzonte totalizzante di MA – Mediocrità Artificiale, che sono anche le lettere iniziale e finale della corretta definizione di ciò che ormai innonda Internet.
Oggi, invece, coi tempi che corrono, sembro il classico Bastian Contrario. Sempre lì a remare controcorrente.
Continua la lettura →Violenza
19 Ottobre 2025
Photo by Pawel Czerwinski on Unsplash
· ★ ·
19 Ottobre 2025
È venuto il tempo di affrontare i demoni della mia creatività. Devo discendere questa spirale di violenza e tenebra. Anche chi non crede al cinismo di certa letteratura di genere, come me, sa che fare i conti con la realtà è sempre necessario. Ovvero la differenza la fa la prospettiva con cui si guarda alle cose.
Del resto l’ho sempre sostenuto: è attraverso il reale che si parla di ideali, che altro non sono che sogni realizzabili. Il fantasy assurge a narrativa di qualità nel momento in cui permette di riflettere su qualcosa di concreto, che sia la “semplice” natura dell’essere umano o siano temi ancora più complessi, cioè che non riguardino il singolo, ma la collettività.
E quindi come potrei scrivere un’intera saga che parli del (mio) ideale di società globale – del concetto universale di società ideale, diciamo – evitando di affrontare il momento in cui lo tradiamo tragicamente in ogni possibile modo? Come potrei non discutere di chi crede la soluzione sia la violenza, in qualsiasi forma essa si presenti?
Continua la lettura →
Il dono del mondo
8 Marzo 2022Scrivo per devolvere al mondo una piccola parte del valore che il mondo stesso mi ha donato.Prima e dopo · 34
15 Febbraio 2022Tra “La Rocca dei Silenzi” e “Il giorno dopo” ci sono diciassette anni di vita. Cos’è cambiato?Revisione de “Il giorno dopo”, parte II · 32
6 Dicembre 2021A due terzi della seconda revisione, pre lettori beta, faccio il punto di ciò che percepisco del romanzo e dei suoi perché.Sua Maestà l’Originalità
29 Settembre 2021Questa bizzosa, indipendente e inafferrabile entità che corre al tuo fianco quando meno te l’aspetti e mai, ma proprio mai, quando la chiami. Pensare che l’originalità si possa pianificare, significa credere che provenga da un’impostazione, anziché da una prospettiva. Gli scrittori comunicano prospettive, non impostazioni.Ciao ciao, social network!
9 Agosto 2021Ciò che so non conta nulla e, comunque, non è qualcosa per cui meriti pagare. La “scrittura creativa” dovrebbe essere gratuita, perché non vi rende scrittori. È mera teoria. Potessi vendervi il talento e la creatività, ve li farei pagare cari.Revisione de “Il giorno dopo”, parte I · 31
14 Luglio 2021La prima revisione de “Il giorno dopo” è al 28%. Mi sto occupando del secondo fronte d’azione. Vi racconto come sta andando e quali sono le mie impressioni, come sempre approfittando per parlare di scrittura creativa in sento lato.Incapace è soltanto chi crede di esserlo
12 Luglio 2021Non è un caso che spesso chi si sente un incapace è perché si giudica in base al metro altrui. Sarebbe invece saggio ascoltarsi e seguire le proprie pulsioni, perché è assai probabile che quelle cose ci riusciranno assai meglio delle altre.Uno sguardo attento è per sempre
23 Giugno 2021È importante guardare le persone negli occhi con attenzione. Senza timore. Non c’è nulla di male, basta non dubitare di te stesso, né di chi hai di fronte. Basta voler vedere per capire.Tu sei più grande di qualsiasi cosa vogliano importi
15 Giugno 2021Proveranno a snaturarti, a farti “rigare dritto”, a incasellarti, classificarti, metterti nel posto che ti compete e inchiodartici. E sta’ zitto. Guardati dentro e sentiti, invece. Senza paura, senza sentimenti di rivalsa o di protagonismo. Ciò che importa è essere sé stessi, qualsiasi cosa tu stia facendo.Non definire lo scrittore che sei, divertiti invece
14 Giugno 2021Non inscatolare la tua creatività o la soffocherai. Non è nella nostra natura controllare la scrittura durante la prima stesura. Plotter o panster sono etichette sterili. Mettiti sempre in discussione con in mente l’obettivo di divertirti. Sii te stesso e ti rallegrerai di chi sei.
Il dono del mondo
8 Marzo 2022Scrivo per devolvere al mondo una piccola parte del valore che il mondo stesso mi ha donato.Prima e dopo · 34
15 Febbraio 2022Tra “La Rocca dei Silenzi” e “Il giorno dopo” ci sono diciassette anni di vita. Cos’è cambiato?Revisione de “Il giorno dopo”, parte II · 32
6 Dicembre 2021A due terzi della seconda revisione, pre lettori beta, faccio il punto di ciò che percepisco del romanzo e dei suoi perché.Sua Maestà l’Originalità
29 Settembre 2021Questa bizzosa, indipendente e inafferrabile entità che corre al tuo fianco quando meno te l’aspetti e mai, ma proprio mai, quando la chiami. Pensare che l’originalità si possa pianificare, significa credere che provenga da un’impostazione, anziché da una prospettiva. Gli scrittori comunicano prospettive, non impostazioni.Ciao ciao, social network!
9 Agosto 2021Ciò che so non conta nulla e, comunque, non è qualcosa per cui meriti pagare. La “scrittura creativa” dovrebbe essere gratuita, perché non vi rende scrittori. È mera teoria. Potessi vendervi il talento e la creatività, ve li farei pagare cari.Revisione de “Il giorno dopo”, parte I · 31
14 Luglio 2021La prima revisione de “Il giorno dopo” è al 28%. Mi sto occupando del secondo fronte d’azione. Vi racconto come sta andando e quali sono le mie impressioni, come sempre approfittando per parlare di scrittura creativa in sento lato.Incapace è soltanto chi crede di esserlo
12 Luglio 2021Non è un caso che spesso chi si sente un incapace è perché si giudica in base al metro altrui. Sarebbe invece saggio ascoltarsi e seguire le proprie pulsioni, perché è assai probabile che quelle cose ci riusciranno assai meglio delle altre.Uno sguardo attento è per sempre
23 Giugno 2021È importante guardare le persone negli occhi con attenzione. Senza timore. Non c’è nulla di male, basta non dubitare di te stesso, né di chi hai di fronte. Basta voler vedere per capire.Tu sei più grande di qualsiasi cosa vogliano importi
15 Giugno 2021Proveranno a snaturarti, a farti “rigare dritto”, a incasellarti, classificarti, metterti nel posto che ti compete e inchiodartici. E sta’ zitto. Guardati dentro e sentiti, invece. Senza paura, senza sentimenti di rivalsa o di protagonismo. Ciò che importa è essere sé stessi, qualsiasi cosa tu stia facendo.Non definire lo scrittore che sei, divertiti invece
14 Giugno 2021Non inscatolare la tua creatività o la soffocherai. Non è nella nostra natura controllare la scrittura durante la prima stesura. Plotter o panster sono etichette sterili. Mettiti sempre in discussione con in mente l’obettivo di divertirti. Sii te stesso e ti rallegrerai di chi sei.
· · ·