Sull’intelligenza simulatoria stratificata.
14 Settembre 2026
Photo by Landiva Weber
· ★ ·
14 Settembre 2026
S i parla spesso di scrittura in termini di stile, di voce, di temi. Si parla poco, invece, di ciò che viene prima: il modo in cui una scena esiste nella mente di chi la scrive. Eppure, osservando certi testi – soprattutto quelli corali e adulti, con molti personaggi e conflitti complessi – risulta evidente che non tutte le scene nascono allo stesso modo.
Alcune vengono costruite. Altre, semplicemente, sono già lì.
Non è una differenza estetica. È una differenza strutturale.
Continua la lettura →Conto io, non l’intelligenza artificiale
8 Agosto 2026
Illustration by Andrea D’Angelo – All Rights Reserved
· ★ ·
8 Agosto 2026
N on so cos’ho che non va, io. Qualcosa dev’essere. Ci dev’essere qualcosa che mi spinge sempre a fare di testa mia. Non sono affatto convinto sia un pregio. Vedo luci e ombre. A 54 anni, però, ormai mi sono rassegnato e mi lascio essere.
Quando cominciai a provarci con l’illustrazione, durante il Natale del 2021, non si riusciva ancora a prevedere quest’orizzonte totalizzante di MA – Mediocrità Artificiale, che sono anche le lettere iniziale e finale della corretta definizione di ciò che ormai innonda Internet.
Oggi, invece, coi tempi che corrono, sembro il classico Bastian Contrario. Sempre lì a remare controcorrente.
Continua la lettura →Violenza
19 Ottobre 2025
Photo by Pawel Czerwinski on Unsplash
· ★ ·
19 Ottobre 2025
È venuto il tempo di affrontare i demoni della mia creatività. Devo discendere questa spirale di violenza e tenebra. Anche chi non crede al cinismo di certa letteratura di genere, come me, sa che fare i conti con la realtà è sempre necessario. Ovvero la differenza la fa la prospettiva con cui si guarda alle cose.
Del resto l’ho sempre sostenuto: è attraverso il reale che si parla di ideali, che altro non sono che sogni realizzabili. Il fantasy assurge a narrativa di qualità nel momento in cui permette di riflettere su qualcosa di concreto, che sia la “semplice” natura dell’essere umano o siano temi ancora più complessi, cioè che non riguardino il singolo, ma la collettività.
E quindi come potrei scrivere un’intera saga che parli del (mio) ideale di società globale – del concetto universale di società ideale, diciamo – evitando di affrontare il momento in cui lo tradiamo tragicamente in ogni possibile modo? Come potrei non discutere di chi crede la soluzione sia la violenza, in qualsiasi forma essa si presenti?
Continua la lettura →
Rilettura e annotazione di un testo: prima fase della revisione
14 Luglio 2020Chi ben comincia è a metà dell’opera. Letteralmente, mai proverbio fu più appropriato. Giochi di parole a parte, è indubbio che quando la revisione che ti appresti a compiere è dura, prepararti in modo opportuno a lavorare il testo è fondamentale. Nel post precedente ti ho parlato della Transizione. Il metodo nasce per una mia esigenza: riprendere in mano testi vecchi di anni – è nato e si è sviluppato mentre rileggevo i miei romanzi d’esordio a quindici anni di distanza. È evidente che la revisione di scritti così vecchi sia un’opera titanica, assai più complessa della scrittura vera e propria. È ...Metodo per la revisione di un testo di pessima fattura o abbandonato da tempo
12 Luglio 2020Oggi voglio parlarti della Transizione, che è il mio metodo di revisione di un testo abbandonato da tempo. Lo si può applicare anche a qualcosa di recente, ma così mal scritto che l’unica soluzione appare una riscrittura e, francamente, non ne hai la voglia. Il primo tipo di testo è meglio lasciarlo nel cassetto, il secondo tipo mettercelo. E buonanotte ai suonatori. Parecchi aspiranti scrittori si lasciano alle spalle grandi idee per differenti motivi. Poi, quando emerge la voglia di riprenderli, non ne hanno la forza. O gli capita di procedere nella direzione sbagliata per troppo tempo e, quando se ne accorgono, ...Come gestire più progetti di scrittura
27 Giugno 2020Quando uno scrittore deve gestire più di un progetto alla volta, le cose cominciano a complicarsi. È banale dire che è opportuno usare bene il tuo tempo, se ne hai poco. Ma non disperare: è sufficiente. Credimi, se t’impegni a scrivere quotidianamente, i giorni in cui ti sarà impossibile non ti frustreranno e saranno pochi. La tua scrittura guadagnerà coerenza, spessore e i tuoi progetti progrediranno. Troppo lentamente? In primo luogo se aspetti che i tempi siano perfetti, allora smetti. In secondo luogo devi scrivere con abnegazione, affinché i tempi migliorino. Ovvero, con costanza, un atteggiamento positivo e con una direzione chiara ...Il gran bisogno di leggerezza che c’è
23 Giugno 2020Il gran bisogno di leggerezza che c’è. Pretendevo la perfezione sbagliando di continuo, ora sarò perfetto nell’errore. – Intanto dillo, poi ne riparliamo. Forse.Romanzieri si nasce
12 Giugno 2020Non puoi diventare uno scrittore. Sei uno scrittore, perché scrittori si nasce. O non lo sei, e non c’è niente che tu possa fare per ovviarvi. Vero. Puoi diventare un bravo scrittore imparando la tecnica come se la tua vita dipendesse da essa, ma sei già uno scrittore prima di far tuo il mestiere. Forse suona un po’ duro. Peggio, suona arrogante detto da qualcuno che si considera uno scrittore. Capisco, ma ho le mie ragioni. Primo, sono un romanziere. E sì, son così malvagio che credo molti scrivano, ma pochi siano scrittori – anche se potenzialmente chiunque ha qualcosa da dire, altra cosa in ...Una vita, un’unica direzione
7 Giugno 2020Qualche giorno fa, mia moglie m’ha detto: “È la prima volta in vita mia che sento qual è la mia direzione”. Il mio primo pensiero è stato che ho sempre saputo quale fosse la mia, di direzione. E che il fatto m’ha illuso che il mio sogno potesse avverarsi con maggiore facilità. Be’, spiacente. Sono ancora qui a tentare di realizzarlo. Sai qual è la tua direzione? Ho amici che si sono arrovellati per anni. “Non so cosa fare della mia vita!” Molti si sentivano perduti, altri no, ma tutti avevano una certezza: non accettavano più la direzione presa, fosse un lavoro odiato, ...Il miglior me • 29
28 Maggio 2020Il miglior me – La scrittura è la cosa più vicina alla magia che conosca. Ne sono ammaliato.Se vuoi una vita felice, non imporle condizioni
25 Maggio 2020Nella vita è importante non ingannarsi. Non si può vivere nella speranza che il mondo ti accetti, quando sei il primo a non accettarti. La meta non è garantita, è questo il punto. Non soltanto nell’immediato, è possibile che non la raggiungerai mai. Quindi fatti un favore e goditi il viaggio.Primo articolo in corso di traduzione…
19 Maggio 2020Non ci vorrà molto. Ho appena ristrutturato l’intero sito web. Al momento sono impegnato nella traduzione dei primi brani dall’inglese. Vi ringrazio per la pazienza. A presto!L’uso delle idee _2
16 Maggio 2020Di idee parlando, e circa il come utilizzarle, la prima cosa importante che mi sovviene è che dipende molto dal tipo di scrittore che si è. Come dico nel non-corso di scrittura intensiva dedicato alla revisione, c’è chi scrive bene se pianifica il viaggio e chi se viaggia verso l’ignoto. È una questione di personalità. Per essere onesto con voi, direi che il mio discorso si applica meglio a chi pianifica, perché unire molteplici idee in un’unica trama e far combaciare tutto (tempi, modi, contesti, evoluzione, senso) della storia non è cosa da improvvisazione. Gli scrittori alla Stephen King – quelli ...
Rilettura e annotazione di un testo: prima fase della revisione
14 Luglio 2020Chi ben comincia è a metà dell’opera. Letteralmente, mai proverbio fu più appropriato. Giochi di parole a parte, è indubbio che quando la revisione che ti appresti a compiere è dura, prepararti in modo opportuno a lavorare il testo è fondamentale. Nel post precedente ti ho parlato della Transizione. Il metodo nasce per una mia esigenza: riprendere in mano testi vecchi di anni – è nato e si è sviluppato mentre rileggevo i miei romanzi d’esordio a quindici anni di distanza. È evidente che la revisione di scritti così vecchi sia un’opera titanica, assai più complessa della scrittura vera e propria. È ...Metodo per la revisione di un testo di pessima fattura o abbandonato da tempo
12 Luglio 2020Oggi voglio parlarti della Transizione, che è il mio metodo di revisione di un testo abbandonato da tempo. Lo si può applicare anche a qualcosa di recente, ma così mal scritto che l’unica soluzione appare una riscrittura e, francamente, non ne hai la voglia. Il primo tipo di testo è meglio lasciarlo nel cassetto, il secondo tipo mettercelo. E buonanotte ai suonatori. Parecchi aspiranti scrittori si lasciano alle spalle grandi idee per differenti motivi. Poi, quando emerge la voglia di riprenderli, non ne hanno la forza. O gli capita di procedere nella direzione sbagliata per troppo tempo e, quando se ne accorgono, ...Come gestire più progetti di scrittura
27 Giugno 2020Quando uno scrittore deve gestire più di un progetto alla volta, le cose cominciano a complicarsi. È banale dire che è opportuno usare bene il tuo tempo, se ne hai poco. Ma non disperare: è sufficiente. Credimi, se t’impegni a scrivere quotidianamente, i giorni in cui ti sarà impossibile non ti frustreranno e saranno pochi. La tua scrittura guadagnerà coerenza, spessore e i tuoi progetti progrediranno. Troppo lentamente? In primo luogo se aspetti che i tempi siano perfetti, allora smetti. In secondo luogo devi scrivere con abnegazione, affinché i tempi migliorino. Ovvero, con costanza, un atteggiamento positivo e con una direzione chiara ...Il gran bisogno di leggerezza che c’è
23 Giugno 2020Il gran bisogno di leggerezza che c’è. Pretendevo la perfezione sbagliando di continuo, ora sarò perfetto nell’errore. – Intanto dillo, poi ne riparliamo. Forse.Romanzieri si nasce
12 Giugno 2020Non puoi diventare uno scrittore. Sei uno scrittore, perché scrittori si nasce. O non lo sei, e non c’è niente che tu possa fare per ovviarvi. Vero. Puoi diventare un bravo scrittore imparando la tecnica come se la tua vita dipendesse da essa, ma sei già uno scrittore prima di far tuo il mestiere. Forse suona un po’ duro. Peggio, suona arrogante detto da qualcuno che si considera uno scrittore. Capisco, ma ho le mie ragioni. Primo, sono un romanziere. E sì, son così malvagio che credo molti scrivano, ma pochi siano scrittori – anche se potenzialmente chiunque ha qualcosa da dire, altra cosa in ...Una vita, un’unica direzione
7 Giugno 2020Qualche giorno fa, mia moglie m’ha detto: “È la prima volta in vita mia che sento qual è la mia direzione”. Il mio primo pensiero è stato che ho sempre saputo quale fosse la mia, di direzione. E che il fatto m’ha illuso che il mio sogno potesse avverarsi con maggiore facilità. Be’, spiacente. Sono ancora qui a tentare di realizzarlo. Sai qual è la tua direzione? Ho amici che si sono arrovellati per anni. “Non so cosa fare della mia vita!” Molti si sentivano perduti, altri no, ma tutti avevano una certezza: non accettavano più la direzione presa, fosse un lavoro odiato, ...Il miglior me • 29
28 Maggio 2020Il miglior me – La scrittura è la cosa più vicina alla magia che conosca. Ne sono ammaliato.Se vuoi una vita felice, non imporle condizioni
25 Maggio 2020Nella vita è importante non ingannarsi. Non si può vivere nella speranza che il mondo ti accetti, quando sei il primo a non accettarti. La meta non è garantita, è questo il punto. Non soltanto nell’immediato, è possibile che non la raggiungerai mai. Quindi fatti un favore e goditi il viaggio.Primo articolo in corso di traduzione…
19 Maggio 2020Non ci vorrà molto. Ho appena ristrutturato l’intero sito web. Al momento sono impegnato nella traduzione dei primi brani dall’inglese. Vi ringrazio per la pazienza. A presto!L’uso delle idee _2
16 Maggio 2020Di idee parlando, e circa il come utilizzarle, la prima cosa importante che mi sovviene è che dipende molto dal tipo di scrittore che si è. Come dico nel non-corso di scrittura intensiva dedicato alla revisione, c’è chi scrive bene se pianifica il viaggio e chi se viaggia verso l’ignoto. È una questione di personalità. Per essere onesto con voi, direi che il mio discorso si applica meglio a chi pianifica, perché unire molteplici idee in un’unica trama e far combaciare tutto (tempi, modi, contesti, evoluzione, senso) della storia non è cosa da improvvisazione. Gli scrittori alla Stephen King – quelli ...
· · ·