Sull’intelligenza simulatoria stratificata.
14 Settembre 2026
Photo by Landiva Weber
· ★ ·
14 Settembre 2026
S i parla spesso di scrittura in termini di stile, di voce, di temi. Si parla poco, invece, di ciò che viene prima: il modo in cui una scena esiste nella mente di chi la scrive. Eppure, osservando certi testi – soprattutto quelli corali e adulti, con molti personaggi e conflitti complessi – risulta evidente che non tutte le scene nascono allo stesso modo.
Alcune vengono costruite. Altre, semplicemente, sono già lì.
Non è una differenza estetica. È una differenza strutturale.
Continua la lettura →Conto io, non l’intelligenza artificiale
8 Agosto 2026
Illustration by Andrea D’Angelo – All Rights Reserved
· ★ ·
8 Agosto 2026
N on so cos’ho che non va, io. Qualcosa dev’essere. Ci dev’essere qualcosa che mi spinge sempre a fare di testa mia. Non sono affatto convinto sia un pregio. Vedo luci e ombre. A 54 anni, però, ormai mi sono rassegnato e mi lascio essere.
Quando cominciai a provarci con l’illustrazione, durante il Natale del 2021, non si riusciva ancora a prevedere quest’orizzonte totalizzante di MA – Mediocrità Artificiale, che sono anche le lettere iniziale e finale della corretta definizione di ciò che ormai innonda Internet.
Oggi, invece, coi tempi che corrono, sembro il classico Bastian Contrario. Sempre lì a remare controcorrente.
Continua la lettura →Violenza
19 Ottobre 2025
Photo by Pawel Czerwinski on Unsplash
· ★ ·
19 Ottobre 2025
È venuto il tempo di affrontare i demoni della mia creatività. Devo discendere questa spirale di violenza e tenebra. Anche chi non crede al cinismo di certa letteratura di genere, come me, sa che fare i conti con la realtà è sempre necessario. Ovvero la differenza la fa la prospettiva con cui si guarda alle cose.
Del resto l’ho sempre sostenuto: è attraverso il reale che si parla di ideali, che altro non sono che sogni realizzabili. Il fantasy assurge a narrativa di qualità nel momento in cui permette di riflettere su qualcosa di concreto, che sia la “semplice” natura dell’essere umano o siano temi ancora più complessi, cioè che non riguardino il singolo, ma la collettività.
E quindi come potrei scrivere un’intera saga che parli del (mio) ideale di società globale – del concetto universale di società ideale, diciamo – evitando di affrontare il momento in cui lo tradiamo tragicamente in ogni possibile modo? Come potrei non discutere di chi crede la soluzione sia la violenza, in qualsiasi forma essa si presenti?
Continua la lettura →
Furioso fu il dissidio interiore
8 Giugno 2025Furioso fu il dissidio interiore tra il maniaco del controllo e l’estroso affabulatore.Riprendo a scrivere il Diario
6 Giugno 2025Sono alle prese con La Guerra dei Venti, il Tomo IV de I Silenzi. È un romanzo complesso…Anno 2024. È tempo di fare il punto della situazione.
12 Novembre 2024Una serie di riflessioni a macchia di leopardo sulla mia attuale situazione in qualità di scrittore di genere. E mi appresto a una nuova, decisa svolta.Ci siamo rincoglioniti nel tempo come lettori?
14 Giugno 2024Perché un tempo leggevamo opere più complesse, che oggi ci sembrano manchevoli, astruse, talmente distanti dai parametri odierni che ci sfiora l’idea che non siano buone? E perché non si scrivono più?La filosofia nel genere fantasy
14 Giugno 2024Sul perché il fantasy è il genere adatto a filosofeggiare. C’è chi crede non lo debba fare – o sia meglio lo faccia in punta di piedi, senza disturbare – e non perde occasione di sottolinearlo. Stavolta, a modo mio, ho voglia di rispondere.L’intenzione conta eccome
5 Maggio 2024Ieri ho scritto oltre cinquemila parole. È bastato cambiare l’atteggiamento interiore con cui guardavo alla scrittura e ai miei romanzi.Stato dell’arte #1 · 2024
24 Aprile 2024Cos’ho fatto, a che punto sono, quali sono i prossimi piani di scrittura. Fatti, idee, prospettive.Secondo appuntamento con “La Rocca dei Silenzi” su YouTube
15 Aprile 2024Capitolo II · Un sottile filo neroLe librerie NON sono supermercati!
5 Aprile 2024E c’è chi se n’è reso conto.Una questione di percezione
16 Marzo 2024Quando una prima stesura fa un netto passo avanti senza che tu scriva una sola riga di nuovo testo.
Furioso fu il dissidio interiore
8 Giugno 2025Furioso fu il dissidio interiore tra il maniaco del controllo e l’estroso affabulatore.Riprendo a scrivere il Diario
6 Giugno 2025Sono alle prese con La Guerra dei Venti, il Tomo IV de I Silenzi. È un romanzo complesso…Anno 2024. È tempo di fare il punto della situazione.
12 Novembre 2024Una serie di riflessioni a macchia di leopardo sulla mia attuale situazione in qualità di scrittore di genere. E mi appresto a una nuova, decisa svolta.Ci siamo rincoglioniti nel tempo come lettori?
14 Giugno 2024Perché un tempo leggevamo opere più complesse, che oggi ci sembrano manchevoli, astruse, talmente distanti dai parametri odierni che ci sfiora l’idea che non siano buone? E perché non si scrivono più?La filosofia nel genere fantasy
14 Giugno 2024Sul perché il fantasy è il genere adatto a filosofeggiare. C’è chi crede non lo debba fare – o sia meglio lo faccia in punta di piedi, senza disturbare – e non perde occasione di sottolinearlo. Stavolta, a modo mio, ho voglia di rispondere.L’intenzione conta eccome
5 Maggio 2024Ieri ho scritto oltre cinquemila parole. È bastato cambiare l’atteggiamento interiore con cui guardavo alla scrittura e ai miei romanzi.Stato dell’arte #1 · 2024
24 Aprile 2024Cos’ho fatto, a che punto sono, quali sono i prossimi piani di scrittura. Fatti, idee, prospettive.Secondo appuntamento con “La Rocca dei Silenzi” su YouTube
15 Aprile 2024Capitolo II · Un sottile filo neroLe librerie NON sono supermercati!
5 Aprile 2024E c’è chi se n’è reso conto.Una questione di percezione
16 Marzo 2024Quando una prima stesura fa un netto passo avanti senza che tu scriva una sola riga di nuovo testo.
· · ·