{"id":5422,"date":"2021-06-07T13:58:27","date_gmt":"2021-06-07T13:58:27","guid":{"rendered":"https:\/\/s3nzanom3.com\/?p=5422"},"modified":"2026-05-25T17:44:27","modified_gmt":"2026-05-25T15:44:27","slug":"espressione","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/andangelo.com\/it\/espressione\/","title":{"rendered":"Espressione"},"content":{"rendered":"

Photo by Johannes Plenio<\/a> on Unsplash<\/a><\/p>\n

\u00b7 \u2605 \u00b7<\/span><\/p>\n

7 Giugno 2021<\/span><\/p>\n

Il<\/strong> mio sogno di vivere di scrittura s\u2019\u00e8 infranto cos\u00ec tante volte che a forza di ricomporlo ormai mi ritrovo tra le mani un bicchiere mezzo rotto, pi\u00f9 che mezzo vuoto. Non serve pi\u00f9 a nulla.<\/p>\n

Sono sempre in bilico tra il \u201cpoteva essere\u201d e il \u201cforse sar\u00e0\u201d. A volte tra il \u201cnon \u00e8 stato\u201d e il \u201cmai sar\u00e0\u201d. Dipende dal giorno, dall\u2019umore, da quello che scrivo.<\/p>\n

\u201cEppure sei stato a un passo. Eri bell\u2019e fatto come romanziere<\/em>\u201d, mi dico. \u201cDovevi soltanto continuare come stavi facendo. Chiss\u00e0 dove saresti oggi\u2026<\/em>\u201d<\/p>\n

Dove sarei oggi? Ma che razza di domanda \u00e8?<\/p>\n

Quello che conta \u00e8 dove sono<\/em>, non dove sarei potuto essere. Con i \u201cse\u201d e con i \u201cma\u201d non si fa la storia, si dice. Be\u2019, forse s\u00ec: quella di chi avrebbe potuto e mai fece. Sempre una storia \u00e8, anche se non fa affatto ridere.<\/p>\n

Oggi penso che la mia salvezza sia proprio quel bicchiere mezzo rotto. L\u2019inutilit\u00e0 del vecchio sogno mi rende libero. Dalla sofferenza del passato ho tratto una forza che mi rende inarrestabile. Non m\u2019incatener\u00f2 pi\u00f9, perch\u00e9 ora so quali sono le catene.<\/p>\n

Le mie insicurezze.<\/p>\n

\u00b7 \u2605 \u00b7<\/span><\/p>\n

Questo periodo della mia vita ha il sapore di una fase decostruttiva. Eppure il cartello dice: \u201cUnder Construction<\/em>\u201d.<\/em> Cosa diamine sto costruendo, se sento di demolire? Non lo so.<\/p>\n

Sono un cantiere aperto. Tutto qui.<\/p>\n

Ho ripreso a scrivere con cos\u00ec tanto slancio che ho spedito un nuovo romanzo ai migliori editori italiani. A quegli stessi editori da cui son scappato a gambe levate.<\/p>\n

Chiss\u00e0 a cosa spero di approdare: sono una cosuccia che sta a galla per miracolo e gli editori una sorta di enorme porto industriale che non sa cosa farsene di una barchetta a vela. Tu non sei una cosa spensierata. Sei espressione personale. Un ribelle che istiga. Ancora osi ambire a una letteratura che dica qualcosa.<\/p>\n

Navighi timidamente verso l’imbocco di un’enormit\u00e0 che accoglie petroliere, mostri galleggianti stipati di container, transatlantici e ogni tanto yacht. Se sei piccolo, devi essere perlomeno un potente off-shore. Uno di quelli che fila via liscio come l\u2019olio alla velocit\u00e0 dell\u2019impalpabile. L\u2019importante \u00e8 che molti ti vedano passare e pensino tu sia davvero veloce.<\/p>\n

La mia ormai \u00e8 una resa incondizionata al Nulla Cosmico.<\/p>\n

\u00b7 \u2605 \u00b7<\/span><\/p>\n

Lo so, lo vedo che non c\u2019\u00e8 soltanto quello in giro. Ma vedo sin troppa carta straccia. Quintali e quintali di carta destinata al macero. Brilla chi brilla altrove, ormai.<\/p>\n

Non \u00e8 pi\u00f9 tempo di romanticismo: o stai bene all\u2019interno di una scatoletta con led che sbrilluccicano variopinti o \u00e8 meglio che quell\u2019elegante, massiccia, solida cassa di legno che ti sei costruito attorno finisca in soffitta o nello scantinato. Si merita la polvere.<\/p>\n

Non c\u2019\u00e8 pi\u00f9 posto per chi s\u2019immagina un mondo che vada a una velocit\u00e0 normale. Chi ancora crede al potere della parola sentita, meditata e maneggiata con l\u2019amore e la cura che si merita \u00e8 un disadattato. Alla meglio uno che non far\u00e0 mai strada.<\/p>\n

Scuotono pure il capo con condiscendenza. \u201cNon hai capito. Quella cosa \u00e8 morta. Tu sei uno zombie che cammina. Sei uno di quelli che se sparisci \u00e8 meglio. Non tormentarci con la tua presenza.\u201d<\/em><\/p>\n

\u201cCapirai<\/em>\u201d, penso io. \u201cVi ho spedito un romanzo in sedici anni. E non ne ero nemmeno tanto convinto.<\/em>\u201d Insomma, non \u00e8 che il mio sogno fosse il porto d\u2019Amburgo. A me piaceva l\u2019idea di un\u2019isola di pirati, ecco.<\/p>\n

Vero. L\u2019attesa \u00e8 soltanto iniziata; e non voglio parlare di questo.<\/p>\n

Cosa far\u00f2 con la mia vita? Me lo chiedo. E in un certo senso mi dico che stavolta sar\u00e0 tutto diverso. Penso a se mi pubblicheranno e avr\u00f2 successo? M\u2019interessa fino a un certo punto. Sarebbe pi\u00f9 comodo cos\u00ec; di certo pi\u00f9 divertente. Tuttavia so perfettamente che la pubblicazione non cambia la vita a nessuno. Entri a far parte di un\u2019\u00e9lite<\/em> formata da un\u2019altra minuscola \u00e9lite<\/em> e un\u2019enorme maggioranza di persone che ricadranno nell\u2019oblio di l\u00ec a poco.<\/p>\n

\u201cTu non sei un off-shore, bello!<\/em>\u201d<\/p>\n

Gi\u00e0. Sono una barchetta a vela. Non faccio rumore, mi muovo timidamente in un mare agitato. Quand\u2019\u00e8 tempestoso \u00e8 meglio che resti ormeggiata e che i frangiflutti mi proteggano. Che Nettuno ce la mandi buona!<\/p>\n

\u00b7 \u2605 \u00b7<\/span><\/p>\n

Sai cos\u2019\u00e8 il mondo l\u00e0 fuori, tu che vuoi vivere di scrittura?<\/p>\n

Un oceano con onde gigantesche tormentato da uragani. Ma dove vuoi andare, piccola illusa? La tua fragile vela bianca verr\u00e0 strappata e portata via da venti violenti e impertinenti, persino beffardi. Vuoi davvero vivere una cosa cos\u00ec? Farti lacerare e maltrattare, sballottata qui e l\u00e0 mentre la spuma rabbiosa di un mare troppo forte ti colpisce e colpisce ancora, finch\u00e9 non ti spezza? E poi t\u2019inghiotte e risucchia sul fondo, ove giacerai per il resto della tua triste, inascoltata morte?<\/p>\n

Vuoi regalare la tua verit\u00e0 a un simile leviatano?<\/p>\n

Gi\u00e0. Erano riusciti a convincermi che questa fosse la verit\u00e0. Mi ero eclissato, perch\u00e9 ferito, impaurito e poco a poco m\u2019ero persino ulteriormente lacerato. Del resto non esistono peggiori pene di quelle che ci s\u2019infligge da soli.<\/p>\n

Ahiloro, sono sopravvissuto e ho scoperto che una barca a vela non affonda mai. La devi distruggere contro le secche di qualche basso fondale, mentre quelle onde gigantesche possono soltanto spaventarla, rovesciarla, ma non affondarla.<\/p>\n

Finch\u00e9 avr\u00f2 voglia di parlare, la mia voce non si spegner\u00e0 pi\u00f9.<\/p>\n

\u00c8 molto semplice. Non m\u2019interessano le chiacchiere sui corsi di scrittura creativa. I guru. I mentori. Le celebrit\u00e0. I social network. Le strategie di marketing. Le orde di lettori. I mille veri fan e tutte le teorie della Stracazzola & Co. Qualcuno che creda in me, forse? No, nemmeno.<\/p>\n

Non abbisogno di nessuno per scrivere.<\/p>\n

Devo soltanto scrivere, se ci\u00f2 che desidero \u00e8 scrivere.<\/p>\n

Scrivo, quindi sono.<\/p>\n

\u00b7 \u2605 \u00b7<\/span><\/p>\n

Se una casa editrice creder\u00e0 in me, ringrazier\u00f2 e sar\u00f2 felice di lavorare coi suoi professionisti. Sono un veterano, per\u00f2, e l\u2019oceano di cui mi racconti per impressionarmi non mi fa pi\u00f9 alcun effetto. Il mio obiettivo non \u00e8 pi\u00f9 attraversarlo ed essere accolto da una folla sbavante al mio arrivo. Voglio soltanto veleggiare.<\/p>\n

Eppoi capisco quando esageri, so quando sconfini nell\u2019inverosimile \u2013 cos\u00ec come so quando voli basso per convenienza.<\/p>\n

Quindi togliti subito dalla testa l\u2019idea. Smettila prima di cominciare. Rinuncia. Non \u00e8 cos\u00ec facile prendermi in giro, sbandierandomi in faccia chiss\u00e0 quale orizzonte.<\/p>\n

Puoi urlare \u201cTerra!<\/em>\u201d dalla coffa, scrutandomi di sottecchi, se ti piace recitare. Fa\u2019 pure, ma guarda che lo so che quella sottile linea luminosa \u00e8 l\u2019alba e non mi stai portando da nessuna parte. \u00c8 da cos\u00ec tanto tempo che solco i mari ammantato da un notte perenne, che non agogno pi\u00f9 la luce. Mi piace, ma vivo anche nell\u2019ombra.<\/p>\n

L\u2019unico orizzonte che ho di fronte \u00e8 quello che sar\u00f2 capace di raggiungere camminando da solo, saldo nel passo, fermo nel proposito, visionario nella direzione. Seguir\u00f2 solo e soltanto me stesso: un vero rivoluzionario, di questi tempi!<\/p>\n

Seguir\u00f2 me stesso, perch\u00e9 so che la mia verit\u00e0 alberga nel mio profondo, cos\u00ec come quella di chiunque altro \u00e8 una faccenda interiore. Fuori non c\u2019\u00e8 nulla. \u00c8 la mia essenza, non quella del mercato, della logica, della convenienza, del pifferaio magico di turno.<\/p>\n

Sar\u00f2 espressione, non derivazione.<\/p>\n

A me interessano tutti coloro i quali sono ancora interessati a sognare. Amo i lettori che ancora leggono per passione. Amo chi scrive perch\u00e9 mosso da qualcosa che non ha nulla a che fare con l\u2019arrivare a caso e tutto con l\u2019esprimere al meglio.<\/p>\n

Scrivendo non si arriva da nessuna parte.<\/p>\n

Si viaggia.<\/p>\n

\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A me interessano tutti coloro i quali sono ancora interessati a sognare. Amo i lettori che ancora leggono per passione. Amo chi scrive perch\u00e9 mosso da qualcosa che non ha nulla a che fare con l\u2019arrivare a caso e tutto con l\u2019esprimere al meglio.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":5454,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"iawp_total_views":0,"footnotes":""},"categories":[345,90,93,101],"tags":[],"class_list":["post-5422","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog_it","category-in-evidenza","category-scrittura","category-sottotitolato","infinite-scroll-item"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/andangelo.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5422","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/andangelo.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/andangelo.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/andangelo.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/andangelo.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5422"}],"version-history":[{"count":8,"href":"https:\/\/andangelo.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5422\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5457,"href":"https:\/\/andangelo.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5422\/revisions\/5457"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/andangelo.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5454"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/andangelo.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5422"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/andangelo.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5422"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/andangelo.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5422"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}